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OWEN BARFIELD: BÁSNICKÁ ŘEČ

C. S. LEWISOVI

„Opozice je pravé přátelství“
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OWEN BARFIELD: BÁSNICKÁ ŘEČ PŘEDMLUVA

Předmluva
Tato kniha poprvé vyšla v Anglii v roce 1928 a byla zde znovu vydána v roce 1952 s přídavkem 

nového  úvodu  (který  je  zahrnut  i  do  tohoto  vydání),  který  napomohl  přesněji  vymezit  uplatnění 
autorovy argumentace  vůči  názorům,  jež  se  mezitím začaly ozývat  explicitněji  a  brutálněji,  a  jež 
odborníci i laici začali přijímat bezmyšlenkovitěji, nežli se to dříve vůbec zdálo možným.   

Mezi těmi několika básníky a učiteli v kruhu mých známých, kteří znají BÁSNICKOU ŘEČ, nebyla tato 
kniha ctěna pouze coby kniha tajná, ale též coby kniha posvátná; s  jasným vědomím, že její nauka 
byla zcela patřičně esoterní, nikoli jakožto vlastnictví několika snobů, ale jako něco, co by snadno 
mohlo být chybně pochopeno i těmi nejučenějšími z oněch dubových hlav, které z  mluvidel sice stále 
něco sypou, ale uši mají pouze na ozdobu.

Není na autorovi předmluvy, aby předjímal argumentaci knihy, o níž se čtenář poučí z první ruky, 
až odloží text můj a pustí se do textu Barfieldova; možná, že jediná předmluva, která by měla cenu, by  
byla taková, kterou jsem nalezl v jedné buddhistické příručce a která ve výsledku říkala: pokud jste 
dočetli  až sem, odhoďte tuto knihu, není pro vás. Ale možná bude vhodné uvést americké vydání 
knihy Owena Barfielda jistou reflexí tohoto tématu a situace, v níž se v současnosti nachází. 

Zdá se, že existují dva hlavní způsoby, jak pojímat básnickou řeč coby předmět studia. V prvním 
případě je to technická záležitost, která náleží k básnickému umění, nebo přesněji řečeno k básnic-
kému řemeslu, proto zajímavá pouze pro básníky, možná zvláště pro mladé básníky, kteří se učí dle  
své povahy s jistou smělostí či váhavostí tomu, co je v tomto umění možné a zapovězené, když se 
poprvé  pokoušejí  tvořit.  V současnosti  si  například  básník  nedovolí  vložit  do  úst  rybáři  sousloví 
„ploutvatá kořist“ jako označení ryby. Cítil by se jako moula, kdyby tak učinil, a to zcela právem; 
kdyby tak učinil, moula by byl.

Ale dokonce i  v tomto raném stádiu může drobná úvaha způsobit,  že si básník položí otázku,  
jestliže dnes není „ploutvatá kořist“ přípustná, jestliže je zapovězená a zcela mimo, mohla vůbec kdy 
být namístě? Jak by se vůbec kdy mohla nějakému básníkovi jevit jako přiléhavá, patřičná a — řečeno 
slovem, které vyvolává najednou více otázek, než mohou být zodpovězeny — přirozená?

Pokud má básník hloubavé a badatelské dispozice — a zde neexistuje žádná garance, že je to pro 
něj z poetického hlediska dobrá věc — pocítí velmi brzy, že otázka tohoto typu ho zavede na jistá 
velmi zvláštní a dokonce nebezpečná místa. „Jelikož“, mohl by sám sobě říci, „zde je můj jazyk, který 
jsem po celou dobu užíval jako by — jako by — jako by co? Proč, jako by to bylo přirozené, jako  
kdyby slova opravdu patřila k věcem, jako kdyby slovo bylo opravdu „duší“ věci,  jeho esencí  či  
logem, a rozhodně ne nějakou konvenční nálepkou, za jakou je často považováno.“

V tomto bodě přechází  první  způsob nahlížení  na básnickou řeč coby studia techniky v druhý 
způsob, v němž se toto téma stává psychologickým, metafyzickým a extrémně problematickým. Zde 
může básník, zvláště pokud je stále ještě mladý, zjistit,  že nejlepší je opustit výzkum ve prospěch 
psaní básní, ačkoli je stále ještě schopen souhlasit s tím, co Owen Barfield pronesl v jiném kontextu: 
„Skutečnost, že se mění významy slov, a to nikoli pouze v různých dobách, ale také kontextech, je 
jistě zajímavá; ale je to zajímavé pouze proto, že je to nepříjemné.“ 

Pokud je ovšem básník starší a pokračuje v psaní, je přinejmenšm pravděpodobné, že dospěje do 
bodu, kdy shledá nutným prozkoumat smysl toho, co dělá, a tehdy se pro něj otázka básnické řeči  
stává krajně důležitou, neméně než otázka primárního vnímání a samotné imaginace, tedy jak se vůbec 
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myšlenka vynořila (pokud tak učinila) ze světa věcí. Existují jisté důkazy, že básníci, kteří dospějí  
k tomuto bodu — mám na mysli například takového Yeatse, Valéryho nebo Stevense — mohou pocítit 
naléhavě touhu po formální filosofické průpravě, takže buď opouštějí poezii a obracejí se načas ke  
studiu filosofie, nebo takovému studiu podřizují vlastní poezii. A ač se zdá, že jejich touha po formální  
průpravě nemusí být tak úplně neprospěšná, přece jen jakýkoliv postoj, který mohou na toto téma 
vyjádřit, bude pravděpodobně obsahovat cosi ze Sokratovy ironie, jenž uvedl své vlastní úvahy o po-
jmenováních  a  přirozenostech  těmito  slovy:  „Ovšem  kdybych  já  byl  již  slyšel  od  Prodika  jeho 
padesátidrachmovou přednášku, po jejímž vyslechnutí, jak on tvrdí, je posluchač v tomto předmětě 
dokonale vzdělán, nic by ti nebránilo, abys ihned zvěděl pravdu o správnosti jmen; avšak vskutku 
jsem ji  neslyšel,  jen  tu  za  drachmu.  Proto  tedy  nevím,  jak  je  to  s  pravdou o  takových  věcech.“ 
(Kratylos 384,b)1

V současnosti tento vývoj tématu básnické řeči u jednotlivého básníka, takříkajíc od prstových 
cvičení až k otázkám života a smrti, vykazuje zvláštní a sugestivní podobnost s výukou anglicky psané 
poezie. Můžeme říci, že v mladých letech naší poezie byla imaginace tajemná, avšak nikoli proble-
matická, zatímco zhruba od francouzské revoluce začala problematická povaha imaginace a explicit-
nost jejího tajemství posedle ovládat jak básníky, tak téma jejich poetických meditací; viz například 
Wordsworthovu Předehru — báseň o psaní básní, Blakeova Miltona nebo Jeruzalém, Keatsovu Ódu 
na řeckou vázu.  

V Shakespearově době, jak nás učil Rosemond Tuve (Elizabethan and Metaphysical Imagenary), 
nebyla  básnická  řeč  jakožto  předmět  studia  vydělena,  ale  náležela  k rétorice,  tvoření  tropů a roz-
lišování figur, a učitelé jí v gramtaických školách vyučovali básníky tak jako ostatní lidi. Analýzou 
způsobů  řeči  se  student  vědomě  učil,  jak  náležitě  vyvolávat  jednotlivé  účinky  majestátnosti,  
vášnivosti, idyličnosti. Toto robustní obecné mínění rozkošně reprezentuje Ingenium Bena Johnsona: 
„přirozený důvtip a vůdčí básnická přirozenost“ je skutečně jeho prvním požadavkem na básníka,  
avšak i všechny ostatní mají co do činění s vědomým technickým mistrovstvím. Jedním z požadavků 
je exercitatio: „Nechť ještě neodhazuje brk, nechť nedrásá ostění, ani nebuší pěstí do stolu, ale ať vše 
vezme do kovárny a znovu piluje, a zkusí to znovu. Nebyl vyhlášen pražádný královský zákon, který 
by tě nutil, abys byl básníkem proti své vůli; alespoň na počátku. Jestliže to přijde za rok či dva, dobře 
je to.“ Dalším je  imitatio: „být schopen upravit látku nebo výtvory jiného básníka pro vlastní účel.“ 
A konečně poslední je lectio: „přesnost studia a rozmanitost četby… neumožnit mu pouze znát historii 
či argumentaci básně a tu vylíčit, ale též ovládnout látku a styl, aby ukázal, že ví, jak s ní zacházet, jak 
ji předkládat či předat s elegancí dál, když je toho zapotřebí.“

Ohromný rozdíl  tohoto přístupu k poezii  oproti  těm nejnovějším je právě tak impozantní  jako 
očividný; když Jonson dodává, že si člověk nesmí myslet, že z něho bude básník „sněním, že stanul na 
Parnasu nebo že smočil  své rty,  jak se říká,  na Helikónu“,  může moderní  student  vzhledem k ta-
kovému Shelleymu, Baudelairovi, Verhaerenovi nebo Rilkemu zažít prospěšný úžas. 

V sedmnáctém a osmnáctém století by se mohlo zdát, že poezie a próza, jež si byly dříve výběrem 
jazyka spíše bližší, se od sebe razantně odlišily, a že se tehdy postupně vyvinul pro poezii specifický 
druh jazyka, pro prózu nepřípustný s výjimkou vzletnějších událostí. Tento jazyk poskytuje historicky 
poprvé první oddělený význam pojmu „básnická řeč“. A již delší dobu se předpokládá, že tento stav je 
přirozený, nezbytný a smyslupný; a ani básníci nezkoumají, proč by to mělo být právě tak a ne jinak. 

1 Přel. František Novotný. (pozn. překl.)
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Když Pope píše „uznáváme Homéra za otce básnické řeči, prvního, kdo učil lidi tomuto jazyku bohů“ 
(kurzíva Popova), nemyslí si narozdíl od nás, že druhá věta vyžaduje rozpracování. Tak jako raně  
moderní historici museli nutně tvrdit, že lidé, které studovali a kteří se náhle vytratili, se stali „histo-
rickými postavami“, tak i Pope rozumně předpokládá, že z temnoty věty o jazyce bohů neční žádný 
osten, a místo toho se rozhodne podívat se na Homérovu řeč, kterou je schopen chápat. 

Ale také to může být tak, že skutečně „moderní“ záležitostí moderní doby, devatenáctého a dva-
cátého století, jejím pravým rozpoznávacím rysem je zájem o počátky, o původ, o etiologii: když se  
pokoušíme říci, čím nějaká věc je — vezměte si například takového Darwina nebo Freuda — uděláme 
to tak, že se vrátíme zpátky a mluvíme o tom, jak se to stalo takovým, jakým to je nyní. Můžeme říci,  
že s tím, jak byly zpochybněny první kapitoly knihy Genesis coby obecná východiska, musela přijít  
jiná mytologie, mytologie v módním vědeckém jazyce, kdyby jen proto, aby zaplnila to, co se začalo 
jevit jako temná minulost a propast času.  

Velká  změna  ve  vědomí  či  sebe-uvědomění  západního  světa  bývá  datována  od  francouzské 
revoluce a vynořuje se v literatuře jako romantické hnutí či revolta; a tato revolta má od začátku do 
konce hodně co do činění s básnickou řečí v onom prvním neboli technickém smyslu; je revoltou proti 
konvenčnímu jazyku, který předjímá naše zvyklosti v oblasti cítění a přesvědčení. Pro Wordswortha, 
který o tom psal v roce 1800, je sám tento pojem jistým druhem urážky: „V těchto dílech lze nalézt jen  
málo toho, čemu se obvykle přezdívá básnická řeč; podstoupil jsem hodně utrpení, abych se vyvaroval 
toho, jak ji ostatní běžně pojímají a tvoří.“

Patří  však k pochopení romantismu, že nelze pouze rebelovat proti technické či řemeslné části 
poezie, aniž bychom zároveň nerebelovali proti čemusi hlubšímu, co se též více týká člověka, proti  
světonázoru a místu člověka ve světě, který produkuje technické konvence, jež jsou pokládány za  
nepříjatelné; a tato vzpoura, pokud ji pečlivě sledujeme, zahrnuje u rebela také tvorbu vlastního mýtu,  
vlastního příběhu, jak se přihodilo, že věci jsou takové, jaké jsou. 

V dodatku  ke  svým  Pozorováním  předcházejícím  druhému  vydání  Lyrických  balad rozvíjí 
Wordsworth téma básnické řeči a to, jak s ní pracuje, ho vede k prvním věcem: „Nejranější básníci 
všech národů psali obecně z vášně vyvolané reálnými událostmi; psali přirozeně a jako lidé: cítli tak 
silně jako oni,  jejch jazyk byl  odvážný a obrazný.“ O několik let  dříve William Blake vypovídal  
v podobném duchu: „Staří básníci oživovali všechny smysly vnímatelné předměty Bohy aneb Génii, 
dávali jim jejich jména a krášlili je přívlastky lesů, řek, hor, jezer, měst, národů a všeho, co jen jejich  
rozvinuté  & bohaté  smysly mohly vnímat.“.2 Jedním z jeho příkladů je  Izajáš,  kterého nechává o 
božském pronášet  tuto vizi:  „Prostřednictvím svých konečných a  tělesných počitků jsem žádnoho 
Boha neviděl a neslyšel, mé smysly však v každé konečné věci objevily nekonečno…“

O těchto  nejranějích  a  dávných  básnících  má  Barfield  hodně  co  říci,  což  nesmím předjímat; 
postačí,  když  nyní  ještě  poznamenám,  že  následné  intelektuální  napodobování  domnělé  činnosti  
předpokládaných dávných básníků kazí podle Wordswortha jazyk, kterým míní „básnickou řeč“, a pro 
Blaka ji kazí systematická abstrakce, kněžskost, scientismus a ztráta dobra imaginace. 

Pro velké romantiky se tak básnická řeč stává předmětem nejvyššího významu, protože kromě 
jejich  úsilí  reformovat  tuto  vysoce  specializovanou řeč  a  místo  ní  se  vrátit  zpět  k  „přirozenosti“ 
vyvstává hlubší otázka míry úlohy imaginace jako tvůrkyně viditelného a smyslového světa. Pro Blaka 
byla tato míra totální: Imaginace je Spasitelka. Pro Wordswortha byl tento vztah mnohem nejistější  
a vyrovnanější,  svět a idea se vzájemně přizpůsobovaly, což je přesvědčení,  o němž Blake napsal:  

2 Přeložila Sylva Ficová. (pozn. překl.)
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„Nedonutíte mě k přesvědčení, které je tak případné a šité na míru. Vím to líp & prosím Vaše lord-
stvo.“ Pro oba dva i  pro jejich velké současníky bylo prvenství imaginace tématem značně úzkost-
ným, rovněž proto, že opačný názor, pohled na univerzum nezávislých a předurčeně se pohybujících 
věcí,  názor, který Alfred North Whitehead nazval „scientistickým materialismem“, evidetně trium-
foval svými velkolepými tezemi ve většině evropských a amerických myslí. 

Tento  názor  triumfuje  i  nadále,  ačkoli  znepokojivé otázky týkající  se  jeho  základů vyvstávají 
dokonce ještě vytrvaleji. A v této situaci, v níž se poezie ve Spojených Státech v současnosti nachází, 
se zdá, že ačkoli propuká jeden „modernismus“ za druhým a každý se považuje za anti-romantický, 
nyní  se  ukazuje,  že je to jen další  variace vnějškových aspektů romantického hnutí,  zatímco cosi  
skryté a stále neuskutečněné v tomto hnutí zůstává z velké části ležet ladem. Poezie a kritika, s ně-
kolika ctihodnými výjimkami,  buď otázku imaginace ignoruje,  nebo ji  nějaký pozitivista  či  beha-
viorista nebo mechanicista předpokládá implicitně, aniž by k tomu řekl něco víc, a přinejmenším jeden 
důsledek  je  zjevný:  poezie  uhranutá  falešným realismem rozumu,  očarovaná  pouze  pitoreskností, 
zneužitá, jak by řekl Blake, fantazií anděla, jehož díla jsou, pouhou analýzou, a tudíž nemohou, na-
vzdory všem tvrzením a manifestům, snít hlouběji, nebo snít jiný než zcela obyčejný sen. 

Tato kniha Owena Barfielda míří ke studentovi, který si přeje otázku imaginace znovu otevřít a 
pravdivě prozkoumat. 

Howard Nemerov, 1964
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Úvod k prvnímu vydání
Čtenářům této knihy by mohlo pomoci několik stručných poznámek touto formou. Ta je či byla  

zamýšlena,  zhruba řečeno,  jako postup od fenoménů k obecným principům a od těchto obecných 
principů zpět k fenoménům. Výchozími fenomény jsou autorovy estetické a psychologické zkušenosti: 
ačkoli  těmito  zkušenostmi,  na  něž  jsou  obecné  principy  z nich  vyvozené  aplikovány,  jsou  různé 
problematické otázky literatury a zvláště „básnické řeči“ v užším smyslu. Nicméně „obecné principy“ 
z důvodů, jež jsou v této knize vysvětleny, na sebe berou spíše formu obrazů a metafor než tvrzení. 
Kromě toho, vzhledem k jejich odlišnosti od mnoha názorů, které jsou obecně sdíleny — nikoli na 
estetické půdě — jak byly definitivně ustaveny, strávil jsem mnohem více času jejich rozvíjením a  ob-
hajobou, než by bylo nutné v tak stručném díle o básnické řeči. 

Mohu si snad dovolit dodat, že tento postup není prostě uměle přejatý proto, aby se jevil vědecky,  
nýbrž  je  téměř  autobiografickým záznamem způsobu,  kterým autor  dospěl  k obecným principům; 
protože, když se poprvé potěšil poezií, nedisponoval žádným přesvědčením, ani jakýmikoliv obecnými 
principy interpretace. 

Raný vjem zaměstnávající autora, že poezie se vzpírá významům slov, jež užívá, byl následován 
matným, jakkoli apodikticky jistým přesvědčením, že existují „dva druhy poezie“; a řada neúspěšných 
pokusů,  jak  tyto  a  ostatní  estetické  zkušenosti  racionalizovat  v pojmosloví  různých  teorií  jazyka, 
literatury a života, s nimiž autor přišel do styku, vyústily v přítomné dílo. Abych to uzavřel, čelím 
problému,  jemuž,  k mé radosti,  mnozí  Evropané musí  v průběhu času čelit  taktéž — jak vymezit 
přesnou povahu dluhu, který chovám vůči pozdnímu dílu dr. Rudolfa Steinera. Moje úvahy začaly 
jako akademické cvičení pěkných pár let nazpátek, následně se rozdrobily, a v tomto mezidobí jsem 
narazil na Steinerovo dílo. A teď se dostávám do potíží. Protože, ačkoli odkazy a citace v příloze musí 
vyjadřovat  absurdně  nedostatečný  smysl  toho,  jak  byly  míněny,  zdá  se,  že  není  možné  v úvodu 
vyjádřit ani polovinu mého vlastního vědomí dluhu, aniž by se to zdálo zcela nepatřičným vůči otci  
mnoha stanovisek, které jsem o poezii  vyjdářil  — s ohledem na to,  že si  dokáži jen stěží vybavit 
všechno,  co o tomto předmětu napsal  nebo řekl,  a  ani  nejsem obeznámený s jeho přednáškami o 
jazyce. To budiž bráno jako omluva za to, že jsem se tomuto problému zcela vyhnul. Každopádně,  
pouze ti, kdo jsou sami více než zběžně seznámeni se Steinerovým dílem, by byli schopni vyhmátnout 
neocenitelnou výhodu, jakou je byť i částečné povědomí o jeho díle pro každého, kdo se zabývá teorií 
či praxí jakéhokoliv umění.

Objev Spenglerova  Zániku Západu, hluboké a znepokojivě učené studie o  historickém — coby 
protikladu k literárnímu — vztahu mezi prozaickým a poetickým, který vyšel těsně poté, co byla tato 
kniha ve své původní akademické podobě dokončena, mě zaujal natolik, že jsem během předtiskových 
úprav přidal dvě až tři aluze na jeho knihu. 

Konečně bych rád požádal  ty,  kdo budou snad vznášet  námitku proti  teorii  poezie,  jež je zde  
rozvinuta, že nepočítám s cítěním, aby se rozpomněli, že druh inspirovaného myšlení, který jsem se 
pokusil vylíčit, předpokládá nejzazší intenzitu cítění coby svou nezbytnou podmínku. Neexistuje jiný 
způsob, jak by bylo možné ho dosáhnout. Může vždy začít tehdy, když se cítění stane příliš mocným, 
aby zůstalo pouze osobním, takže je jedinec donucen svojí lidskou přirozeností buď v realitě MYSLET, 
nebo hledat více či méně instinktivně jisté vhodné prostředky pro zatemnění svého vědomí.   

Owen Barfield, 1927 
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Úvod ke druhému vydání
Úvod k prvnému vydání popsal stručně, jak tato kniha vyrostla ze dvou empirických postřehů: 

prvního, že poezie se vzpírá významům slov, s nimiž pracuje, a druhého, že zřejmě existují dva druhy 
poezie. Samotná kniha s podtitulem „studie o významu“ byla pokusem tyto postřehy racionalizovat 
v pojmech „různých teorií jazyka, literatury a života, s nimiž autor přišel do styku“. A tak si i v sou-
časnosti nárokuje, že není pouze teorií básnické řeči, nýbrž teorií poezie, a nejen teorií poezie, ale též 
teorií poznání. A jako taková, jak tomu rozumím, má být posuzována. Zjevně byl autor rozhodnut, že 
název přinejmenším nemá být předpojatý. 

Dvacet tři let uběhlo od prvního vydání  Básnické řeči a toto druhé vydání se nabízí s několika 
zanedbatelnými  opravami  generaci,  kterou  mnohem  méně  než  její  bezprostřední  předchůdkyni 
zajímají „různé teorie“ a která byla vskutku podněcována, aby s ohledem na svoji mnohem dospělejší 
skeptickou filosofii na tyto teorie pohlížela jako v mnohém irelevantní. Říkáme, spíše blahosklonně, 
že otec měl svým způsobem pravdu; to neznamená, že se tak úplně mýlil, ale že „pokládal špatné  
otázky“. To jistě platí o Kantovi neméně než o Berkeleym, a o Lockovi neméně než o Kantovi. 

Kdybych psal  Básnickou řeč dnes, byly by to spíše myšlenky Humovy a jeho pozdějších žáků, 
a nikoli  myšlenky Lockovy nebo Kantovy,  které bych cítil  jako nutné v přílohách kritizovat,  a to  
neméně, protože okamžiku, kdy píši tyto řádky, je oblíbenou metodou analyzovat sám jazyk — což je  
jádro mé metody. Tudíž se o tuto kritiku hodlám pokusit zde; a nesměle radím každému čtenáři, kdo  
k tématu přistupuje zcela nedotčený, aby v tomto bodě přeskočil na první kapitolu, a k předmluvě se 
vrátil, bude-li mít ještě chuť, až dosleduje argumentaci, která je v této knize rozvíjena.

Musím v prvé řadě zmínit teorii  přirozenosti jazyka, popularizovanou I.  A. Richardsem v době 
před vydáním této knihy, ačkoli je o ní dnes mnohem méně slyšet. Jedná se o rozdělení významu do  
dvou skupin — „emoční“ a „referenční“. Říká se, že jazyk vědy by měl být pravdivý, protože slova,  
jež užívá, mají své „referenty“, to jest odkazují k něčemu reálnému. Avšak obrazný jazyk poezie nemá 
žádný referent, jeho jedinou funkcí je probudit emoci, a nemá tudíž pravdivý význam. 

Jestliže následující stránky vůbec něco prokážou, pak to, že tato nauka, pokud bychom jí měli 
věřit,  by měla být odepsána prakticky celá jako emotivní a postrádající pravdivý význam, protože 
abstraktní slova v našem jazyce (v jakém konkrétním okamžiku dějin získaly své referenty?) zahrnují 
přirozeně slova jako  význam,  verifikovat,  emoční a  referenční. Na to po mém boku poukázali i jiní 
a toto nepravdivé dělení bylo vyčrpávajícím způsobem zkritizováno v knize D. G. Jamese Sceptisicism 
and Poetry.3 Myslím ale, že to není ten pravý důvod, proč o této terorii dnes slyšíme méně. Je častou  
vadou na kráse mnoha současných metafyzických teorií, že mohou být aplikovány na všechny věci  
vyjma jich samých, a když jsou takto aplikovány, samy zničí sebe, a zkušenost mě naučila, že když 
lidé lpí na takovéto teorii, mnozí z nich, když jsou na to upozorněni, pokračují přesto v aplikaci na 
všechny záležitosti (vyjma té vlastní). Důvod je spíše v tom, že ti, kdo musí přemýšlet o jazyce a světě 
konkrétním způsobem, dospějí pak dále a ideu „referentu“ odstraní úplně. 

V poznámce na straně  49 v této knize je zdůrazněno, že „logické soudy ze své podstaty mohou 
pouze explicitněji vyjadřovat jistou část pravdy, implicitně již přítomnou v jejich výrazech.“ A v jiné 
poznámce na straně  59 stojí, že logik se nepřetržitě pokouší redukovat význam výrazů jazyka a že 
„jazyk, jehož výroky se budou skutečně řídit zákony myšlení, by mohl vyvinout jen za cenu toho, že 

3 George Allen & Unwin, 1937.
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by eliminoval všechen význam.“ Nemyslím, že je příliš surové říci, že tyto nauky lingvistické analýzy, 
nebo jak se se jim občas říká, logického pozitivismu, nejsou ničím víc než novým nátěrem tohoto 
principu.

Přímý  důsledek,  že  všechny  výroky  logiky  jsou  pouhými  tautologiemi,  tkví  v jádru  Wittgen-
steinova  díla  Tractatus  Logico-Philosophicus,4 které  v roce  1922  přeložil  do  angličtiny  Bertrand 
Russell; a je to metla, s níž, jak se doufá, budou vymetena jako bezvýznamná všechna tvrzení, jež 
nejsou vztažena k fyzikálně pozorovatelným nebo ověřitelným událostem, aby byla omezena sféra 
lidského poznání na stále více provizorní objevy fyzikálních věd, a všechna ostatní tvrzení aby byla  
zavržena jako nesmyslná. Protože všechny výroky vyjma těch, z nichž mohou být vyvozeny výpovědi 
o pozorování, tvrdí se nesmyslně, jsou buď zneužitím jazyka, nebo tautologií. 

Humova filosofie se odlišuje od té Lockovy menší úlohou, která je v ní připisována aktivitě lidské 
mysli. Locke začíná rozhodně popřením učení o „vrozených idejích“ a zdůrazněním principu nihil in  
intellectu  quod  non  prius  fuerit  in  sensu.  Ačkoli  však  říká,  že  nemůže  existovat  idea  bez  před-
cházejícího vjemu, nečiní další krok tím, že by je zcela ztotožnil. Píše o ideách, že ačkoli jsou něčím,  
co se v mysli objevuje jako svého druhu reakce na smyslové vjemy — což je možná podstatnější — 
jeho zájem se soustřeďuje na činnost mysli při zacházení s těmtito idejemi. Důvtip, který je spojuje, 
a úsudek, který je rozlišuje, jsou pro něj skutečnostmi. 

Na druhé straně pro Huma ideje jsou vjemy neboli, jak je nazývá, dojmy. Když smyslový dojem 
ztratí svoji prvotní energii, stane se ideou; neexistuje žádný obsah myšlenky, který by původně nebyl  
smyslovým faktem. Aktivita mysli, jako je vzpomínání nebo imaginace, je omezena na „uchování“ 
původního dojmu; vzpomínání s větší a imaginace s menší „silou a energií“. Pro Huma je tudíž člověk 
coby poznávající  především pasivním příjemcem dojmů.  A takový je  též  předpoklad,  na němž je 
postavena stavba fyzikální vědy.

Za časů Locka a Huma se mělo za to, že věda, tento nováček, potřebuje základ ve filosofii; ale od 
té  doby  si  ty  dvě  prohodily  pozice.  Udivující  a  rozsáhle  prospěšné  výsledky  vědy  v praktických 
záležitostech manipualce s hmotou a jejího přesouvání sem a tam natolik zapůsobily na mysl empirka, 
že je ochoten považovat její stále se měnící předpoklady za „dané“. Pokud je filosofem, pokládá za  
svoji věc nikoli zpochybňovat současné vědecké předpoklady, ale spíše ospravedlňovat lidem cesty 
vědy.   

Existuje nicméně jeden předpoklad fyzikálních věd, který zůstal nezměněn déle než ostatní. Věda  
stále předpokládá (a právě tak lidé v ulicích) že skutečný svět je „něčím“, jehož konstrukce se lidská 
mysl neúčastní; jehož je člověk čistě nezúčastněným pozorovatelem. Vzhledem k tomuto pohledu je 
Humova filosofie velmi významná, a byť byla vlastně nazývána  reductio ad absurdum skepticismu, 
jeho následovníci ve dvacátém století, kteří byli donuceni obměnit závěry filosofie, aby vyhovovaly  
předpokladům vědy, se pokoušeli budovat na ní. 

Samozřejmě to platí pro pokus popsat přesněji podstatu onoho „něčeho“, na němž se podílí věda 
spolu s lidmi ulice a jež zároveň v základech proměňuje. V devatenáctém století se předpokládalo, že 
skutečný svět se v krajním případě skládá z předmětů. Tyto předměty se zmenšovaly a zmenšovaly — 
molekuly,  atomy,  elektrony  —  ale  přinejmenším  zde  byly,  a  pokud  jste  měli  dostatečně  silný 
mikroskop, mohli jste, předpokládalo se, vidět spoustu kulečníkových koulí nebo malých solárních 
systémů. Také Hume byl ochoten předpokládat svým méně sofistikovaným způsobem, že dojmy, jež 

4 Všechny výroky logiky říkají stejnou věc. Tj., neříkají nic. Důkaz v logice je pouze mechanický prostředek, 
který usnadňuje rozpoznání tautologie tam, kde je to složité. V díle citováno na str. 5,43 a 6, 1261.  
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byly  podkladem vědění,  byly  ve  smyslech  vyvolány  předměty.  Věda  ve  dvacátém století  zrušila 
předměty úplně; filosofie dvacátého století (přinejmenším ta její část, která nepočítá s imaginací) ji 
poslušně následovala. Neexistují  žádné předměty,  říká hlas vědy,  existují  pouze vlnové svazky — 
nebo možná něco jiného; připočteme-li k tomu, že ačkoli by se to hodilo, bylo by naivní předpokládat, 
že vlny nebo cokoli jiného skutečně existuje. Zde neexistuje žádný „referent“, ozývá se nesměle ze  
strany filosofie lingvistické analýzy, žádná substance nebo skrytá skutečnost, která je „míněna“ slovy. 
Existují pouze deskripce, pouze sama slova, třebaže „nastal ten případ“, jehož opak lidé od začátku 
vytrvale tvrdili, totiž že nemohou otevřít ústa, aniž by nějakou skutečnost mínili.

„Zdá se, že je tomu tak,“ — stěžuje si A. J.Ayer ve své knize Language, Truth and Logic5 — „že 
se v našem jazyce nemůžeme odkazovat na smysluplné vlastnosti věcí, aniž bychom do hry zapojovali  
slovní spojení, která — jak se zdá — zastupují věc samotnou, místo aby promlouvala o něčem, co se o  
dané věci dá říci.“

Kant vystavěl formy percepce jako druh neproniknutelné plenty mezi skutečným světem „věcí o 
sobě“  a  myslí  člověka.  Pozitivisté  nahradili  formy  percepce  syntaxí  a  odepsali  předměty  jako 
nadbytečné.

Nedalo se předpokládat, že by se zastavili právě zde, nebo že by dokázali nevidět fakt, že zásadní 
přehmat „zapojovat  slovní spojení,  která — jak se zdá — zastupují věc samotnou“ se týká stejně  
významně světa idejí jako světa fenoménů. Takové ideje jako je například mysl. Když byla Básnická  
řeč napsána,  byla  existence mysli  coby hybné síly  záhy popřena behavioristy  na psychologickém 
základě. Ve své knize  The Concept of Mind6 profesor Gilbert Ryle dospívá ke stejnému závěru na 
základě, který považuje za sémantický, a myslím si, že je cenné se u jeho argumentace zastavit. Jde o 
toto, že slovo jako třeba golf (můj příklad) nese jistě význam a je to vhodný pojem pro to, aby zastřešil  
celou změť událostí. Avšak skutečnost, že slova nesou významy, nás neopravňuje se ptát: „Kdy a kde 
se tyto významy objevily?“ a bylo by iluzorní předpokládat, protože golf nese význam, že zde existuje 
přízračná věc nazývaná „golf“ existující ve svém vlastním přízračném světě. A přesně tentýž argument  
aplikuje na slovo mysl. Neodbytná představa, kerou člověk chová o své mysli jako něčem o sobě, jako 
o autonomní hybné síle, odlišitelné od těla, jak poznamenává profesor Ryle, jako „ducha ve stroji“ — 
je iluzí založenou na zmatení, které vyrůstá z lidského neporozumnění „pravidlům“ samotného jazyka, 
která se vytvořila sama od sebe. 

Mysl nemůže být ani skladištěm, v němž se uskladňují abstraktní ideje, protože „jsme neslyšeli 
o nikom, že by nalezl abstraktní myšlenku poté, co ji na několik týdnů někam založil.“ 

Tento autor kritizuje užívání slov, jako jsou „zkušenost“ nebo „vědomí“, jako závany iluze a zcela  
je odmítá, ironizuje „velevážené protiklady mezi veřejným, fyzikálním světem a osobním mentálním 
světem“.   Samozřejmě to  není  pouze  metaforické užívání  slova svět,  s nímž vede svou při.  Jeho 
zájmem je popřít, že vůbec existuje cosi jako osobní zkušenost. A nevyhýbá se ani obyvklé námitce: 
„Jak to, že necítíš bolest v mé noze?“ Způsob, jak se vypořádává s touto námitkou, který navíc tak 
trochu bere dech, poskytuje čirou ilustraci analytické argumenatce z tautologie a syntaxe, kterou jsem 
již zmiňoval. „Je pravda,“ říká profesor Ryle, „a dokonce tautologická, že švec nemůže cítit, že mě 
tlačí  bota,  za  předpokladu,  že  nejsem švec  sám,  ale  není  tomu proto,  že  je  vyloučen z podívané 
přístupné pouze mně, ale  protože by nedávalo žádný smysl říci, že byl v mé bolesti, a nedávalo by 
tudíž žádný smysl říci, že si všiml, že mě tlačila bota.“ (Kurzíva je moje.) 

5 Gollanz, 1950.
6 Hutchinson, 1950.
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Vrátím se ještě k tomu, ale nyní, když toto téma opouštím, musím poznamenat, že tento přístup, 
jak zavrhnout očividnost tím, že odepíšu jazyk jako tautologii, v němž toto tvrdím, je jedna z nejpo-
divnějších tautologií, jaká kdy popletla energickou mysl. Stejným způsobem můžeme černou myslet 
jako bílou (ačkoli lepší by bylo vyhnout se takovým výrokům, protože „nedávají žádný smysl“); pro-
tože námitku, že „černá není bílá“, lze obvinit z tautologie. Tato teorie spočívá v tom, že to, co je zcela 
zřejmé, by ze stejného důvodu mělo být s užitkem ignorováno. 

Zkušenost mi napovídá, že je málo pravděpodobné, že po uplynutí dalších dvaceti tří let budou 
konkrétní  doktríny lingvistické analýzy živým,  aktuálním tématem.  Pokud jsem jim snad věnoval 
neúměrnou pozornost, je to proto, že představují pro současnost typický výhonek lidské touhy, která 
se sama o sobě těžko vytratí. Na druhé straně protichůdné teorie poznání, na něž následující stránky 
reagují, vykazují veškeré známky stále většího rozdělení a zanechávají za sebou stále hlubší příkop  
neporozumění. Mezi těmi, pro něž je „poznání“ nevědomá, ale účiná síla, a těmi, pro které je indi -
viduální imaginace prostředkem veškerého poznání od vjemů výše, příměří snadno nenastane. A nelze 
ani jistě počítat s tím, že se tento konflikt uzavře do intelektuálních arén. V devatenáctém století se 
víra v imaginaci projevovala tak, že byla jasně spojena s vírou v individuální svobodu; a nutně, pro-
tože aktem imaginace jednotlivá mysl uplatňuje svoji svrchovanou jednotu. Ve dvacátém století se 
postupně  učíme,  že  opak  je  rovněž  pravdou.  Ve stylu  těch,  kteří  vykládají  principy  lingvistické 
analýzy, zaznívá nezvykle agresivní tón, často degenerující v úšklebek. Než začne vůbec psát, udělá  
logický  pozitivista  krok  „dávám  přednost  tomu  nezabývat  se  předpoklady,  které  nemohou  být  
empiricky ověřeny“ a pokračuje krokem „veškeré předpoklady, jež nemohou být logicky oveřeny, jsou 
nesmyslné“.  Další krok „zasadím se o to,  abych uchránil  každého před marněním času něčím tak  
nesmyslným“ se jeho následovníkům nebude zdát ani nepatřičně nelogický, ani negativní. Ti, kdo si 
pletou  účinnost  s významem,  nevyhnutelně  skončí  tak,  že  milují  nutkání,  jako  se  to  dělo  Georgi 
Bernardu Shawovi po většinu jeho života.

Autor  Člověka a nadčlověka,  Pygmailonu,  Sv. Jany má můj neutuchající obdiv, avšak to by mi 
v tomto kontextu nemělo zabránit poznamenat, že v posledních letech, která svědčila o jeho sklonech 
k politické diktatuře, se u něj rozvinulo nadšení pro „reformu“ pravopisu, kterou vyjádřoval s vehemcí 
hraničící s mánií a do které vložil nemalou část svého jmění. Ze všech způsobů donucování lidského 
ducha je nejméně nemotorný ten, který způsobí potrat přímo v lůně jazyka; a myslím si že, bychom 
měli pochopit, že ty, kteří jsou ovládani impusem redukovat ono specificky lidské na mechanickou či  
animální pravidelnost — a jejich počet stále roste — bude i nadále dráždit přirozená povaha mateř -
ského jazyka a ten bude předmětem jejich útoku. Tato strategie je dobře patrná. Jazyk je skladištěm 
imaginace; nemůže být sám sebou, aniž by vykonával svou funkci. Avšak jeho funkcí je prostředkovat 
přenos od neindividualizovaného snícího ducha, který nese dětství světa, k individualizovanému lid-
skému duchu, který přináší budoucnost.

Věřím, že rozdíl mezi těmto dvěma teoriemi poznání může být nejlépe ilustrován podobenstvím.  
Bylo-nebylo kdysi velmi velké motorové vozidlo jménem Universum. Ačkoli nikdo z těch, kdo byli na 
jeho palubě, nevěděl, jak toto vozidlo funguje nebo jak by mělo fungovat, časem zaujaly pozornost 
dvou  různých  skupin  pasažérů  dva  velmi  odlišné  problémy.  První  skupina  se  začala  zajímat  o 
neviditelné záležitosti, jako je vnitřní spalování; avšak druhá skupina říkala, že je třeba metodou pokus 
omyl hýbat pákami sem a tam a zjišťovat, co se děje. Říkali, že slova jako „vnitřní spalování“ jsou 
zjevně nesmyslná, protože nikdo nikdy takovými věcmi nemohl hýbat sem a tam. Časem obě skupiny 
souhlasily, že poznání, jak věc funguje, a jak by se s ní mělo zacházet, je úzce propojeno. Ale vpo-
sledku začala druhá skupina tvrdit, že první druh poznání byl iluzí založenou na nepochopení jazyka.  
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Hýbat sem a tam a vidět, co se děje, říkali, není prostředkem poznání, ale vlastním poznáním. Byl to 
podivný druh vozidla,  jelikož poté,  co druhá skupina s viditelným a potěšujícím zdarem zkoušela 
hýbat velkými pákami, začala totéž dělat i s malými páčkami, avšak toto vozidlo bylo zkonstruováno 
tak, že téměř všechny páky, třebaže měly jiné funkce, se začaly chovat jako akcelerátory. Zatím první 
skupina zadržela dech a pak začala přemýšlet, že jejich druh poznání začne být užitečný až po nehodě.

Pojetí, že poznání sestává z toho, že vidíme, co se děje, a že to aplikujeme — coby rozdíl oproti  
vědomé účasti  na existujícím — bylo poprvé systematicky vypracováno Humem. Pouhý smyslový 
vjem je něčím, co se nám přihodí, nikoli něčím, co konáme, a Hume začal předpokladem, že samy  
myšlenky jsou vybledlé smyslové dojmy. Tyto prosté ideje, domníval se, se více či méně automaticky 
spojují v mysli zásluhou „jisté spojující vlastnosti“, díky níž jedna idea přirozeně ohlašuje druhou. 
Existují tři takové vlastnosti: podobnost, návaznost a příčinnost. 

Na fatální nedostatky v těchto premisách se často poukazovalo, zvláště na to, že idea podobnosti 
(a totéž platí i pro zbylé dvě a vlastně pro všechny vztažnosti) nemůže sama o sobě vzniknout jako 
smyslový dojem. To je skutečnost, kterou si může díky reflexi uvědomit každá mysl, která dokáže 
uchopit přirozenost myšlenky. Pro ty, kdo i po této úvaze zůstávají v opozici, žádný argument neplatí. 
„Každý,“ napsal Locke, kdo „reflektuje to, co prochází jeho myslí, si toho nemůže nevšimnout; a po-
kud to nereflektuje, žádná slova na světě mu nemohou vnutit tento pojem.“ Pokud jde o Huma, ten 
svoji pozornost tímto směrem nikdy nezaměřoval. Musím pouze dodat, že vnímání podobnosti, zájem 
o jednotu, je na všech úrovních vlastní imaginaci, čili, jak to nazývám na jiném místě této knihy,  
konkrétnímu myšlení. 

Toto je  jádro těchto dvou protichůdných teorií  poznání  a  to  je  důvod,  proč nejen poezie,  ale  
i veškeré pochopení podstaty poezie a poetického prvku, jež je přítomno ve všech smysluplných jazy-
cích, má zásadní význam. Když jsem psal tuto knihu (viz kapitolu VIII, 6), připustil jsem možnou  
kritiku, že je obsahově přetížená. V současnosti bych šel poněkud dále a souhlasil, že kromě toho, že 
se pokoušela řešit příliš mnoho témat, která název Básnická řeč stěží pokryje, občas jsem toho v textu 
pod pojmy „poezie“ a „básník“ zahrnul příliš mnoho. 

Například ony druhy konání, které jsem předkládal v posledním odstavci šesté kapitoly, mohou být 
něčím víc,  jistě mohou být  něčím jiným, nežli  tím, co bychom kdy mohli  adekvátně označit jako 
„poezii“ — vzhledem k tomu se mi dnes tvorba z jistého nevědomého, daimonického elementu jeví 
nutná. Avšak tuto omluvu bych zmírnil tím, že je v přirozenosti poezie rozpínat se k plnosti vědomí a 
vědění, jež (pokud by toho dosáhlo) by se samo zničilo; jak bylo řečeno závěrem, byla by to, „loď 
která ztroskotala při vjezdu do přístavu“. Avšak tvrdím, že existuje jiný základ, na kterém může být  
takováto kniha o tomto tématu ospravedlněna.

Když lidé v současnosti  studují  právo,  je tomu obvykle  proto,  že se  mu míní  věnovat,  ale na 
středověkých univerzitách bylo toto studium běžnou předehrou ke studiu filosofie a teologie. Chápu to 
tak,  že  díky tomuto  studiu je  si  člověk více vědom procesu  logického myšlení.  „Právo“,  jak  po-
znamenal profesor Maitland, „je bodem, kde setkává život a logika.“ V činnosti definování práv a sta-
novování povinností se mohla lidská mysl, zevněji, v pomalejším tempu a v oblasti volního úsilí (což 
všechno umožňuje tuto těžko postižitelnou operaci snáze odhalit), poprvé zabývat logickými schop-
nostmi,  jež  mohla  později  ihned  aplikovat  ve  filosofii  či  vědě.  Dokonce  si  můžeme  představit  
středověkého Coleridge, jak se tyto dvě schopnosti pokouší sjednotit jediným pojmem a jednu z  nich 
nazve „primární logika“ a tu druhou „logika sekundární“. 
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V druhém dodatku  k této  knize  obviňuji  Locka,  že  zachází  s idejemi,  jako  by  to  byly  vjemy, 
zatímco  ve  skutečnosti  si  mysl  nikdy  není  vědoma  ideje,  dokud  imaginace  nezačne  zpracovávat 
základní materiál daný smysly a vnímat podobnosti, to znamená požadovat jednotu, protože je jed-
notou. A můžeme jít  dále; mysl nemůže nikdy vnímat předmět jako předmět, dokud nezačne ima-
ginace  spojovat  disjecta  membra nepropojených  vjemů  do  oné  zakoušené  jednoty,  kterou  slovo 
„předmět“ označuje.  Hume, který explicitně tvrdil,  že idea je dojmem, avšak také občas mluvil  o  
dojmech, jako by jejich příčinou byly „předměty“, si to očividně nikdy neuvědomil, jakkoli v tomto 
bodě není zcela konzistentní a v jeho Pojednání se nacházejí pasáže — zvláště ty, kde zavádí slovo 
imaginace — které někdy naznačují opak.

Do doby Coleridgovy se filosofie dále posunula do oblasti psychologie. Tento básník plně uchopil 
onen díl,  který hraje imaginace při konstruování nejen básnických výtvorů, ale rovněž obyčejného 
fyzického světa, u něhož hovoříme o „vnímání“, ačkoli ho zpoloviny vnímáme (tj. příjímáme prostřed-
nictvím smyslových vjemů) a zpoloviny tvoříme. 

Akt imaginace vykonávaný na této úrovni každým člověkem nazval „primární“ imaginací, aby ji 
tak odlišil od téhož aktu prováděného na sofistikovanějí úrovni při tvorbě poezie — což je „ozvěna 
oné dříve uvedené, koexistující s vědomou vůlí, nicméně stále druhově identická s primární podobou 
této  operace.“  Tato  primární  funkce  imaginace  — která  nebyla  Coleridgem nikdy  plně  systema-
tizována — byla obdivuhodně představena D. G. Jamesem v jeho knize Skepse a poezie, o níž jsem se 
již zmínil.

Odkazuji tedy čtenáře na něho samého a uctivě přebírám jeho argumentaci, ocitovav jeho závěry: 

„Nejvyšší výdobytky imaginace pocházejí dílem z nejprostšího aktu vnímání a dílem z touhy po 
jednotě, která je životem imaginace.“7

Věda se zabývá světem, který vnímá, avšak usilujíc pronikat stále hlouběji pod závoj naivního 
vjemu, postupuje jen do nicoty, protože v praxi neuznává (jakkoli možná uznává teoreticky), že to, co 
mysl  vnímá jakožto předměty — včetně nástrojů,  jichž věda užívá pro toto pronikání  — si  mysl  
nejprve sama vytváří. Trvá na zacházení s „daty“, jenže nejsou dána žádná data, než čistý vjem. Zby-
tek je imaginace. Jen imaginací můžeme poznat svět. A proto potřebujeme nejen větší a větší dale-
kohledy a stále citlivější měřidla, nýbrž aby si lidská mysl rostoucí měrou uvědomovala svou tvůrčí  
aktivitu.

Potíž spočívá v tom, že mimo poezii a umění probíhá tato činost na nevědomé úrovni. To musí být 
zdůrazněno.  Řekl  jsem,  že  v právních  záležitostech  logická  schopnost  operuje  mnohem zevněji  a 
pomalejším tempem v oblasti volního úsilí (což všechno umožňuje tuto těžko postižitelnou operaci 
snáze odhalit). Totéž platí pro poetickou aktivitu. Zde se však skrývá problém, že se již nepostupuje 
od života  k myšlence,  ale  začíná se  od myšlenky a  postupuje  se  nazpět  k životu.  Pokud je  právo 
bodem, v němž se setkává logika a život, pak vnímání je bodem, kde se setkávají život a imaginace.  
Avšak tento bod není viditelný, ačkoli je v mysli. Následně, pokud si to lidé začnou uvědomovat, musí 
v tomto případě začít z jiného, mnohem subjektivjšího konce. A tvrdím také, že tak jako bylo studium 

7 Scepticism and Poetry, s. 144 Abych se vyhnul nedorozumění, měl bych dodat, že, poté, co poznamenal, že 
mechanická reprezentace přirozeného procesu je „imaginativní schéma“, je p. James nicméně připouští jako 
trvale nezbytné a žádoucí ve všech oblastech výzkumu, zahrnující biologii a psychologii. Domnívá se, a odli-
šuje tak vlastní pozici od té Whitheadovy, že „neexistuje žádný fakt, u něhož se mechanistická imaginace 
vědy může zastavit“ a ve skutečnosti souhlasí s pozitivisty v jejich ohraničení pojmu poznání na ověřitelné 
„faktum“ (zde míněno jako událost). 
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práva cenným cvičením i pro jiné účely, než je jeho vlastní studium a praxe, tak právě studium poezie  
a básnického prvku ve všech významných jazycích je hodnotným cvičením ještě pro jiné účely, než je 
jen básnická praxe nebo větší potěšení z poezie. Sekundární imaginace může poukazovat k imaginaci 
primární.  Netvrdím, že je pouze ukazatelem, pouze cvičením, které může vést k vytouženému cíli, 
jmenovitě k uvědomnění, jaký díl  sehrává imaginace ve vnímání a indvidualizovaná imaginace ve 
vědění. Říkám pouze, že je to cenné. Aby člověk psal poezii, musí, říká Wordsworth, „zahálet a  při-
volat svoji duši“. Tím nic neříkám o etice zahálky, ale je jisté, že člověk nemůže pochopit, co je poe-
zie, dokud nepřivolá duši nebo, řečeno již citovanými slovy Locka, „nereflektuje to, co prochází jeho 
myslí“. Empirici, kteří zpochybňují existenci mysli, by neměli z logiky věci tento experiment odmítat. 
Nejlepší způsob, jak se přesvědčit, že existuje svět vnitřní zkušenosti, je prozkoumat ho. 

Tato kniha se pokouší ukázat, jak může reflexe básnického jazyka vést k vnímání, které plyne ze 
dvou odlišných pramenů, jedním z nichž je podstata jazyka jako takového, zvláště v jeho ranějších 
stádiích, a druhým individualizovaná imaginace básníka; a jak tento obrat vede k pochopení evoluce 
lidského vědomí. Pokud to pochopíme, pak se nám lingvistický analytik, jenž se pokouší řešit otázku 
významu,  aniž  by se  zabýval  dějinami,  vyjeví  v podstatě  ve stejně žalostné perspektivě jako raní 
biologové osmnáctého století, kteří se pokoušeli vypořádat se s rozmanitostí přírodních druhů, aniž by 
počítali  s něčím, jako je evoluce.  Je naprostá pravda, že logická řeč je tautologická a nemůže být 
přidána k souhrnu významu nebo vědění. Avšak historická funkce logické metody nevznikla proto, 
aby byla přidána k souhrnu vědění. Vznikla, aby vyvolala subjektivitu — sebe-uvědomění. Jakmile ho 
bylo dosaženo v onom rozsahu, jako je tomu dnes na Západě, už toho logika víc nezmůže.  Sebe-
uvědomění je skutečně sine qua non vědění probuzeného ze sna, ale není to vědění, spíše je to jeho 
protiklad, a jakmile ho bylo dosaženo, je logika, coby záležitost vědění,  functus officio. Nebo ještě 
jinak, její přetrvavající funkcí je bránit opětovnému zhoršení.  

Toto chybné pochopení se skrývá v kořenech onoho nesmyslu, který byl dedukován z principu 
tautologie. Ačkoli tento blud není vždy tak transparentní jako v oné citaci vybrané z Pojetí mysli, je ve 
své podstatě vždy stejný. Tento argument z tautologie totiž odmítá předpokládaný výpad proti logice, 
s nímž ovšem nikdo, kdo chápe přirozenost jazyka, nepřichází. Je pravda, že předpoklady logiky jsou 
tautologií  a že tautologie je nesmyslná.  Není však pravda,  že proto mohou být  ignorovány.  Když 
během argumentace tvrdím tautologii,  nečíním tím (jak zjevně předpokládají  Wittgenstein i  Ryle)  
myšlenkovou chybu, kterou jsem obohatil o význam. Činím tak, protože je to jediný způsob, který mi  
umožňuje přivést své oponenty k rozumu. Je to léčba šokem, míněná tak, aby ukázala, že oponent 
pochybil v reflexi, a tudíž chybil i v pochopení vlastní přirozenosti myšlení; protože přinejmenším na 
okamžik se zřekl jeho svrchované jednoty a přestal fungovat jako lidská bytost. Mohu jen doufat, že 
ho těmito prostředky odvrátím od prvního kroku na cestě k tomu, co George Orwell nazval  double-
think; to neznamená, že se mi to podaří,  pokud stojí  na jiných základech, jež ho determinují,  aby 
k němu směřoval. A zřejmě nemohu ani uspět, pokud si jako svoji premisu zvolí neschopnost reflexe.

Logika nám umožňuje  být  si  přesněji  vědomi významu již  implicitně přítomného ve slovech.  
Avšak význam zde především musí být, a pokud zde je, vždy bude objevován, aby byl uchováván 
nebo sdělován poetickou aktivitou. To bylo rovněž poznamenáno v poznámce na straně  49, kterou 
jsem citoval na začátku tohoto úvodu. „Poezie“ ve skutečnosti z větší části využívá větnou formu, 
kterou má společnou s prózou, avšak poetické jako takové nepracuje s výrazy, nýbrž je tvoří. 

Když se jednotlivý člověk, který dosáhl sebeuvědomění, vrací k tvorbě poezie, podílí se na tvorbě 
významu (nebo, chcete-li, obnově) sekundární imaginace. A jako sekundární imaginace tvoří význam, 
tak  primární  imaginace  tvoří  „předměty“.  Žádné  jiné  bytí  věcí  neexistuje.  Z toho  vyplývá  jako 
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samozřejmé, že filosofie, resp. sciento-filosofie — nazvěme ji scientismem — která dospěla ke stádiu 
odstranění „věci“, bude pokračovat odstraněním mysli. 

Je zajímavé, že Hume sám ve výjmečných chvílích, kdy dovádí své vlastní premisy k logickému 
závěru, přiděluje imaginaci stejnou primární funkci. „Nemáme ani ponětí“, říká „o síle či působení  
odděleného od mysli a náležejícího příčinám“ a kritizuje polovičaté filosofy, kteří přesahují naivní  
a nepostupují k pravdě, protože „mají dostatečnou sílu génia osvobodit se od hrubé chyby, že existuje 
přirozené a vnímatelné spojení mezi několika smyslovými kvalitami a působením látky, ale nemají  
dostatečnou sílu, jež by je odradila od hledání tohoto spojení v látce či příčinách.“ Vnímání těchto 
„věcí“, tohoto světa, který se našemu dospělému vědomí dává, je dílem imaginace, je prvním a  nut-
ným krokem k pravdě, účastným poznáním odlišným od nahodilé nevědomosti „hýbání sem a tam“, 
která je veřejně hlásána jménem vědy, a v soukromí připouští, že nic neví, a která, když se obrátí vnitř-
ně k poznávajícímu, nalezne uvnitř prázdnotu, tak aby to odpovídalo prázdnotě vnější. Hume nás učí,  
že svět věcí je ve skutečnosti zvykem mysli. Russel potvrzuje, že „cokoli může být poznáno, může být 
poznáno vědou“, a popírá apriori možnost narušení tohoto zvyku. Reflexe básnické činnosti nás učí, že  
stejná imaginace, která vytvořila tento druh zvyku, jej může narušit a vytvořit zvyk nový. 

Čistě empirické poznání,  které si  v naší  době uzurpovalo jméno vědy,  zachází  s přírodou jako 
armáda, která vtrhne do nějaké země a tu okupuje, a co nejméně se mísí s obyvateli. Vidíme to v naší 
době,  a začínáme si  osvojovat,  že s bajonety lze dělat  cokoli  — jen na nich nelze sedět.  Účastné 
poznání je velice odlišnou záležitostí. Ale co to vlastně je? V mém podobenství universa jako motoro-
vého vozidla by mohli být cestující vyobrazeni jako malá auta, každé mající vlastní motor, přesto však 
poháněné  společně  s celým  mateřským  vozidlem.  Avšak  všechny  takové  analogie  ztroskotávají. 
Opověď jsem se pokusil ukázat v této knize. Jistě může člověk doufat v život v harmonii s přírodou — 
což se liší od toho ji bezohledně řídit a být jí řízen — pouze díky úsilí o takovéto poznání a jeho  
uplatnění. A tak žít znamená,  ex hypothesi (pokud měl Hume pravdu), žít v harmonii s nevědomými 
hlubinami vlastní bytosti.

Goethe věnoval větší pozornost botanice, zoologii a vědecké metodice než poezii. Úsilí o poezii se 
mu  jevilo  méně  důležitým  než  úkol  etablovat  epistemologický  status  vědomé  kontroly  primární 
imaginace. Jsem přesvědčen, že se mu to povedlo. Urphänomen jeho Metamorphosenlehre je primární 
imaginací z vlastní vůle aplikovanou na vnímání (tak jako je sekundární imaginace dobrovolně apli-
kovaná na myšlenky kompozice v poezii) a uchopuje skutečnost přírody účastí. Několik let před tím, 
než byla napsána tato kniha, několik myslitelů a experimentátorů, kteří aplikovali Goethovu metodu, 
dosáhli pozoruhodných výsledků v zemědělství, lékařství i v jiných oblastech. Věřím, že budocnost 
přírodních věd spočívá převážně v jejich rukou.

Co zatím ale samotná poezie? Stejná doba zplodila v Anglii některá hluboce procítěná a originálně 
se vyjadřující díla. Avšak Anglie v tomto období nevykazovala — vlastně od časů romantického hnutí 
— žádné spojení  básnických schopností  první  třídy s pronikavým intelektem, jež by se vyrovnalo 
takovému Coleridgovi nebo Keatsovi; mám na mysli slibného Keatse v jeho Dopisech. A to je hned 
dvojité neštěstí, a to z následujícího důvodu. Odhlédnuto od příjemné zábavy (na niž nesmíme nikdy 
zapomínat) existují dvě důležité funkce, které má poezie představovat. Jedna z nich je ta, již jsem 
zdůrazňil v této knize, totiž tvoření významu, které dává jazyku život a umožňuje opravdové poznání. 
To poezie realizuje, protože je nosičem imaginace. Druhá funkce, která leží mnohem blíže povrchu  
života, je zrcadlení charakteristikých odpovědí doby, v níž byla napsána, a to nikoli nutně souhlasně. 
Může se ovšem stát, a dělo se to rostoucí měrou od osmnáctého století, že tyto dvě funkce budou ve  
sporu. Mohou si dokonce diametrálně protiřečit. Protože může existovat doba, jejíž charakteristickou 
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odpovědí je popírání hodnoty imaginace. A pokud se tak stane, pak se citlivý a pravdivý básník ocitá  
v dilematu.

Pokud má kdokoli tendenci pochybovat, že náš věk je právě takový, pak stupeň přijetí, které se  
dostalo nesporně nadaným a informovaným kritickým textům I. A. Richardse, by měl stačit k tomu, 
aby jej ubezpečilo o opaku. Protože ve svých dílech  Principy literární kritiky8 a  Coleridge o ima-
ginaci9 i na jiných místech se Richards nepokouší o nic menšího než o definici imaginace v  pojmech 
filosofie behaviorismu — byť je to právě skutečnost imaginace, která ukazuje behaviorismus současně 
nebezpečným a nepravdivým. Behaviorismus byl pokusem dovést v psychologii scientismus, který byl 
v přírodních vědách některými pokládán za samozřejmost a který předpokládá, že člověk je nezúčast -
něným pozorovatelem světa, který je bez lidského ducha a „děje se sám od sobe“, k  jeho logickému 
vyvrcholení. V takovém rámci nemůže být imaginace ničím jiným než druhem předstírání, a tak je 
také představována. Zvyky mysli, na něž Hume vskutku redukoval objekty vnějšího světa, se staly na-
tolik neměnnými a pevnými, že mysl má nyní sklon přijímat je jako nezávislé pravdy o sobě — stejně 
jako někteří lidé budou třídit a studovat svou vlastní slabost tak zvídavě a objektivně, jako by byla  
někoho jiného. Naši básníci nejsou ochotni se nechat obtěžovat ani Humem, ani Coleridgem nebo 
Goethem nebo čímkoli dalším. To, co dělají, je, že absobrují, jakoby svými póry, objevy scientismu a  
s nimi  i  skrytý  přístup,  který  z  nich  částečně  pramení  a  částečně  je  plodí.  V souladu  s tím  nám 
představují lidského ducha coby zmateného pozorovatele nebo coby zoufalého pacienta, soucitného u 
Hardyho, pokorného či kajícího se u Eliota, vždy ale pozorovatele, vždy pacienta, neschopného cokoli  
změnit kromě svých vypíchnutých emocí. Není pochyb, že zkušenost vnějšího světa jako čehosi, co se 
„děje samo od sebe“ a co se jeví, jako by bylo ztratilo veškeré spojení s lidskou imaginací, se otisklo 
do mnoha básníků kombinací násílí a pasivity zákopové války; toto zpředmětněné nic, které scien-
tismus předpokládá jako základ fenomenálního světa, na sebe dnes bere podobu přízraku štěpení jádra 
a vědecké války v celosvětovém měřítku. Nějaký „zvyk mysli“, může empirik namítnout s posmě-
chem; a já si nemyslím, že empirismus „hýbání sem a tam“ je slabý nebo neúčinný, jen je, jako další  
obři, nevědomý. Možnost, že se člověk vyhne vlastnímu sebezničení, závisí na uvědomnění, dříve než 
bude pozdě, že to, co rozpoutal nad Hirošimou, poté co si hrál mnoho století s  vnějším světem jako 
s mechanickou hračkou, je jeho vlastní nevědomá mysl.

Tento  spor  mezi  dvěma  vlastními  funkcemi  poezie  v dnešní  době  byl  obdivuhodně  odhalen 
G. Rostreverem Hamiltonem v jeho útlé knížce  The Tell-tale Article.10 Ačkoli ji  napsal jako velký 
obdivovatel T. S. Eliota, postupuje od zkoumání formy v současnosti nejčtenější anglické poezie ke  
kritice jejího ducha. Poznamenává, jak u Eliota a Audena hrají slovesa ve slovní struktuře „ve srov-
nání s podstanými jmény a adjektivními frázemi menší roli“ a „nepřechodné sloveso je ve vysokém 
poměru ke slovesu přechodnému a příčestí je těžkopádné.“ V jejich díle a v dílech jejich následovníků 
směřuje jazyk ke ztrátě své rétorické a architektonické role a ukazuje, jak zvláště u Eliota je tato ztráta 
svérázně adaptována pro básníkovy účely nastavení zrcadla „světu kusů a částí“,  (…) „chatrnému 
světu rozpadávajícímu se v zániku.“ Tudíž měřítkem úspěchu sekundární imaginace je rozsah, v jakém 
je  opuštěna  imaginace  primární.  Aby básník  mluvil  účinně  jako  pasivní  a  bezmocný pozorovatel  
rozpadajícího se světa, „musí se síly této řeči vytratit a původní energie slovesa umlknout“, a autor 

8 Kegan Paul, 1925.
9 Kegan Paul, 1934.
10 Heinemann, 1949. 
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tohoto pojednání při všem svém obdivu k básníkovi zjišťuje, že je povinen prohlásit, že Eliot „ve své 
poezii vážně poškodil strukturu anglického jazyka.“

Podobný úpadek (jehož se Hamilton dotkne jen zlehka) může být  pozorován v užívání obrazu 
a metafory. Opravdová, imaginativní  metafora,  jak jsem se pokousil  ukázat v této knize,  vyjadřuje 
účastníkovo poznání a je schopna komunikovat. Avšak druh metafor, s nimiž moderní básníci nejvíce 
uspěli či si  získali největší  réclame (je příliš brzy říci,  která varianta je pravdivá), se snaží zpros-
tředkovat živě a s jistým účinkem vzrušení nesouvislé vjemy utvořené na povrchu života ze smyslů 
a povrchu mysli. Tato vášeň (pokud je to vůbec vášeň), která poskytuje chatrnou jednotu, je vášní od-
stupu a odpoutání,  deziluze,  tak jako je tomu v Eliotově případě,  hlubokou zkušenost  osobního či 
zástupného pokání. Eliot ve skutečnosti řeší tento problém užíváním metafory tak střízlivé, jak jen je 
to možné. Dává přednost běžnému slovu — které je mrtvou metaforou. Dobrá, ani mrtvá metafora  
není zdechlina a odpoutanost je lepší než předvádět účast založenou na cizím peří.

Veškeré zobecňování o poezii nedávné doby je pravděpodobně zavádějící a v očích potomků může 
být komické. Ve snaze vyjádřit svůj názor jsem byl nucen psát, jako by neexistoval žádný anglický 
básník, jehož cit pro jazyk pochází z odlišného druhu důvěrnosti a kterého nepohání ke psaní žádný  
nový úhel morální či společenské ostrosti, nýbrž to, že zakusil tvůrčí imaginaci skrytou v samotném 
slově a dychtil po ní zdravěji a hlouběji. Toto jistě není všechno. Snad lze na omluvu tohoto úvodu 
říci, že není vyváženým kritickým hodnocením. 

Ten, kdo přiznává (jak jsem naznačil) vlastní shovívavou objektivitu, takto vždy nekonal. Byla 
doba, kdy ještě ve svých pravidlech nezamrzl — a tak sám sebe vnímal odpovědným a myslel si, že 
musí  něco  udělat,  aby  je  změnil.  Takové  povahy  tvořily  romantickou  revoltu  proti  omezujícímu 
sevření  scientismu v  evropském vědomí,  když  povstaly  varovné  prorocké  hlasy,  jako  byl  Blake,  
Schiller, Coleridge nebo Wordsworth. Avšak s jedinou výjimkou, kterou byl Goethe, zemřela nauka 
o imaginaci hned, jakmile se zrodila v zahradě umění a literatury, a dnes ví a snad i cítí o síle a primár-
ním významu lidské imaginace a schopnosti tvorby mýtu takový praktický psycholog jako je Jung více 
než běžný básník nebo kritik. Nicméně je mým přesvědčením a mojí zkušeností, že v podzemí kobky, 
kam anglická poezie sama sebe, možná nutně, uvrhla, je stále velmi živá a bude mi velkou odměnou,  
pokud tyto sporé, avšak, jak věřím, sugestivní stránky, přispějí — byť nepatrně — k jejímu znovu-
vynoření v rozbřesku imaginace. 

A ještě slovo závěrem: dedikace této knihy se nezměnila. Ale tak jako vlastník pseudonymu, otiš-
těného na předsádce knihy, jej přestal používat krátce po vydání této knihy, nahradil jsem ho i já jeho 
pravým jménem, pod kterým mu jeho publikace v tolika oblastech vynesly tolik ocenění. Učinil jsem 
tak spíše s ohledem na pravdu, než že bych si jakkoli nárokoval podíl na tomto věhlasu, také však pro-
to, abych se oběma rukama chopil příležitosti touto dedikací oslavit nedocenitelné přátelství, trvající  
již téměř polovinu života.

Owen Barfield, únor 1951
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I.  Definice a příklady
Jsou-li  slova zvolena a uspořádána takovým způsobem, že jejich význam podněcuje estetickou 

představivost,  nebo  jsou-li  takto  zjevně  zamýšlena,  pak  jejich  výsledek  může  být  popsán  jako 
básnická řeč.  Představivost  je rozpoznatelná jako estetická,  když způsobuje potěšení  už tím, že ji  
provozujeme. Význam zahrnuje celý obsah slova nebo skupiny slov uspořádaných do specifického 
uspořádání, odlišného od samotných zvuků, z nichž se skládá. Tato kniha se proto soustřeďuje na tu 
oblast lidské zkušenosti, v níž třeba výraz jako „proroci dávní“ pravděpodobně znamená něco zcela 
jiného než „dávní proroci“. 

I kdyby otázka, co je poezie, nebyla nikdy zodpovězena, přece bude každý souhlasit, že to není jen 
množství vln ve vzduchu nebo inkoustových skvrn na papíře — že poezie prvotně existuje ve světě  
vědomí. Cítíme, že jazyk sám se stává skutečným, pouze když jím člověk mluví, nebo jej slyší, nebo 
jím myslí. Ať již je poezie čímkoli, je jistě něčím více, nežli znaky nebo zvuky, které ji tlumočí.

Toto pravidlo je natolik rozhodující, že tytéž zvuky a znaky mohou být snadno nositeli poezie na 
jednom místě, nikoli však na jiném, a v tomto čase, ale nikoli v jiném, a pro tuto osobu, a nikoli pro 
jinou. Pro autora slavného článku v Blackwoodu nebyly zvuky a znaky, z nichž se skládal Endymion, 
nositeli poezie. Pro autora této knihy několik znaků a zvuků, z nichž se skládá úvodní část Brow-
ningovy Ring and Book, nositeli poezie jsou. Pro Johna Robinsona z Bethnal Green není Ztracený ráj 
nositelem poezie. Je to prosté. Ale rád bych zdůraznil, že když tyto jedince litujeme či obviňujeme,  
podle toho, čemu dáváme přednost, že si neuchovali anebo nezkultivovali nezbytnou citlivost, nebo že 
neměli  možnost  si  ji  uchovat  či  kultivovat,  je velmi striktně řečeno nesmyslné — nechceme-li  se 
dopouštět násilného přehánění — nařknout je, že se mýlí v tom, že něco „je“ či „není“ poezií. To, zda 
mohu či nemohu nějakou skupinu slov nazvat poezií, závisí bezprostředně na mých vlastních vnitřních 
zkušenostech a při tvoření teorie básnické řeči jsem povinen začít od těchto zkušeností. 

Nicméně  vzhledem  k převážně  osobnímu  směru,  který  nabrala  literární  kritika  v několika 
posledních  desetiletích,  bych  zde  měl  poznamenat,  že  začít  osobními  zkušenostmi  nemusí  nutně 
znamenat  také  u  nich  skončit.  Člověk  může  začít  přímou,  osobní  estetickou  zkušeností  bez 
předpojatosti a dospět konečně k možnosti některých objektivních měřítek kritiky — měřítek, jež by si 
před sebe měl mladý kritik postavit jako pomůcku, aby vymýtil ony čistě osobní záliby a asociace — 
spíše nahodilosti než podstatu poezie — které jsou vždy po ruce, aby zkreslily jeho úsudek.
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Příklady

I

Tři kus bambus, dva kus baf-baf, jít sebou vnitřek nevidět.11

II

Tu zapěl kohút červený,
tu zapěl kohút sivý,
a jeden z bratrů zavolal:
Juž pryč, kdo nejsi živý!

Juž kohút pěje, kokrhá
a tluče křídly k tomu,
a bratr bratru povídá:
Juž musíme jísť domu.

Juž pěje kohút, svítá den,
juž černá hlína čeká;
či spíše zpátky nebudem,
trest veliký nás leká.12

III

Je láska nemoc plná běd,
jež léčiti se nechce,
jak strom, jenž řezán roste hned
a nechán hyne lehce.

Jak pak?
Když radost má, hned umírá,
když nemá, slzy utírá —

ach tak!

11 V originálním zápise „Thlee-piecee bamboo, two-piecee puff-puff, walk-along inside, no-can-see“. Jedná se 
o příležitostně zaznamenaný popis parního trojstěžníku se dvěma komíny, vyslovený mluvčím čínské pidžin 
angličtiny v jižním Tichomoří, v Barfieldově době často citovaný jako příklad pidžinového jazyka. Není to 
však ustálený výraz jazyka, nýbrž v konkrétní situaci ad hoc vytvořený výraz. (pozn. překl.)

12 Úryvek skotské lidové balady Matka z Haltýřů (The Wife of Usher’s Well). (pozn. překl.)
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Je láska mysli mrhání
a bouře, která trvá,
jak bohů bídné pohrání
vždy poslední je prvá.

Jak pak?
Když radost má, hned umírá,
když nemá, slzy utírá —

ach tak!13

IV

Tu nižší kněžka u oltářní stěny
obřad započíná, ruce rozechvěny
tím množstvím obětí, tak cenných,
ze všech koutů světa přinesených;
teď z každé špetku bere, misky rozkrývá
a bohyni jich třpytem pokrývá.
Tu Indie šle truhlici svých perel,
tam z Arábie balzám dech jí bere,
zde želva se slonem se v jedno mění
v divukrásný hřeben propojeni,
zde dřímou šminky pod zdobnými víčky,
pudry, sponky, stužky, kapesníčky.
Teď krutá Krása jme je do svých básní
a kráska — pohleď — krok za krokem krásní,
zas její úsměv získává svou zář
a nový půvab prosvětluje tvář
a růží něžnou probouzí se líce
a očí smělost svítí stále více.
Hle, víly přispěchaly potají:
ty češou, ony vlasy splétají,
ty róbu strojí, stojí úsluhou…
Buď Betty dík — leč jejich zásluhou!14

13 Báseň Samuela Daniela (1562–1619). Owen Barfield ji,  pravděpodobně na základě mylného přiřazení ve 
společné sbírce, připisuje Danielovu současníkovi Thomasu Campionovi (1567–1620). (pozn. překl.)

14 Alexander Pope (1688–1744), Uloupená lokna (The Rape of the Lock), úryvek z I. zpěvu. (pozn. překl.)
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V (a)

Má duše zakletý je prám,
co labuť spící, vzdána hrám

vln hlasu tvého přesladkého pění;
tvá nad ní andělsky se skví
co kormidelník nebeský,

jenž všemi vichry vede beze chvění.15

V (b)

Co podstatou je, z níž jsi utvořen,
že nespočet je odstínů, jež máš?
Vždyť každý mívá vlastní odstín jen,
leč Ty sám každý odstín odít znáš.16

VI

Pohleďte na toto rozlehlé město, město útočištné, příbytek svobody, obklopeno a zahrnuto jeho  
ochranou; živnost  válečná v něm nemá více kovadlin a čilých mlatů,  by vytvářela krunýře  
a nástroje zbrojné spravedlnosti k ochraně obležené pravdy, než se v něm nachází per a myslí  
usazených v píli  pod loučemi,  dumajících,  bádajících,  ztvárňujících nové postřehy a ideje,  
jimiž vzdávají hold a slibují věrnost přicházející Reformaci; jiní zas čtou a zkoumají všechny  
věci hlediskem síly rozumu a přesvědčení.
Co více by bylo možno žádat od národa tak oddaného a otevřeného touze po poznání? Co přát  
si pro půdu tak úrodnou a plodnou, než moudré a věrné dělníky, již stvářeli by lid vědoucí,  
národ proroků, mudrců a bohabojných?Ještě čítáme pět  měsíců, než přijde sklizeň; možná  
nebude to ani pět týdnů; dokázat tak oči pozdvihnout — vždyť pole už zlátnou.17

Výše jsem přepsal šest samostatných skupin anglických slov, z nichž každá se ukázala schopná 
v jednom případě vyvolat estetickou imaginaci. Pro začátek budu ignorovat rozdíly mezi pocity, které 
tyto různé příklady mohou vyvolávat, abych se pokusil určit veškeré prvky, jež mají společné. První 
příklad je z pidgin angličtiny a popisuje trojstěžník s vlastním parním pohonem a dvěma komíny. Při-
pojil jsem ho k ostatním, především proto, že se mi zdá nesporné, že takové naivní a napůl cizí výrazy 
mají coby básnická řeč hodnotu, a za druhé, protože jsou právě takové, je jejich vlastní prostota velkou  
výhodou. Stojíce stranou všech historických asociací a básnických tradic nás nicméně zasahují způso-
bem, který je kvalitativně stejný jako explicitně „básnická“ řeč a takříkajíc představují nejnižší společ-
né měřítko našeho tématu. 

15 Percy Bysshe Shelley (1792–1822), Odpoutaný Prométheus (Prometheus Unbound), II. dějství, hovoří Asie. 
(pozn. překl.)

16 William Shakespeare, Sonet LIII (první čtyřverší). (pozn. překl.)
17 John Milton (1608–1674), řeč k parlamentu na obranu svobody tisku (in: Areopagitica). (pozn. překl.)
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II.  Účinky poezie

Potěšení a poznání

[1]
V příkladech II až VI je jedním z nejúčinnějších zdrojů účinku potěšení hmatatelně zvuk; rytmus, 

melodie a způsob, jakým jsou spojeny se smyslem. Zvuk jazyka má zásadní význam pro jeho básnický 
význam, a vskutku, vzhledem k specifickým vztahům vokálních orgánů ke zbytku těla, je podstatný 
dokonce i vzhledem k souvztažnostem, o nichž budu později uvažovat pod záhlavím „metafory“. Musí 
mít též vztah k bytostně aktivní povaze básnického vědomí, což je jeden z objevů této knihy. Avšak 
toto téma je mimořádně subtilní a jemné, a díky proměnám formy, jimiž slova v průběhu dějin prošla, 
je obzvlášť těžké o něm teoreticky pojednat a ilustrovat je příklady. Ačkoli mohou být v praxi ne-
odlišitelné, je možné lokálně odlišit intelektuální složku básnického významu od složky tónové. Kde 
se však naskýtá více než jedno téma, je rozumné zabývat se pouze jedním. V souladu s tím jsem pro 
účely této knihy považoval zvuk za něco, co takříkajíc leží mimo provincii básnické řeči, a dále se jím 
již nebudu zabývat. 

[2]
Když se pokouším popsat tuto zkušenost, k níž jsem v jisté době dospěl a k níž mě mohou tyto 

příklady opět dovést, detailněji než jen frází „estetická představivost“, zjišťuji, že jsem povinen ji de -
finovat jako „pociťovanou změnu vědomí“, kdy vědomí zahrnuje veškeré mé uvědomění týkající se 
mého okolí v kterémkoliv daném okamžiku, a toto „okolí“ zahrnuje i mé vlastní pocity. Užívám slova  
„pociťovaná“,  abych  ukázal,  že  tuto  změnu  zaznamenáváme,  a  že  se  nás  týká.  Ukáži  to  na  nej-
jednodušším příkladě I:  Když nyní  coby dospělý Evropan pozoruji  nebo si  představuji  trojstěžník 
s vlastním parním pohonem a dvěma komíny, způsob, jímž bezprostředně zakouším své okolí, a vý-
znam, který pro mě toto okolí má, jsou determinovány různými pojmy, které jsem se od dětství učil  
slučovat se vjemem nebo souhrnem vjemů, na němž je založen dotyčný jev. „Vjemem“ míním ten  
prvek zkušenosti, který v žádném ohledu nezávisí na mé přítomné či minulé duševní činnosti — čistou 
smyslovou danost. Pojmy, jež by v tomto případě mohly působit, se zrcadlí v takových slovech jako 
„stěžeň“,  „pohon“,  „pára“,  „uhlí“,  „kouř“,  „komín odvádějící  kouř“ apod.,  a všechna jsou shrnuta  
a takříkajíc sloučena v mé typizované a běžné ideji „parníku“. A je to právě tato idea, která pro mě 
určuje kvalitu či význam mé bezprostřední zkušenosti pozorování. 

Když si  nyní  čtu slova „tři  kus  bambus,  dva kus baf-baf,  jít  sebou vnitřek nevidět“,  jsem na 
okamžik přenesen do naprosto odlišného druhu vědomí. Nevidím již parník vlastníma očima, ale oči-
ma naivního ostrovana z jižního Tichomoří. Jeho zkušenosti a významy jsou zcela odlišné od těch 
mých, protože jsou plodem zcela odlišných pojmů. Tuto odlišnost zjevuje slovy, která zvolil; a výsled-
kem je, že se na okamžik zbavuji západní civilizace jako starého šatstva a svůj parník vidím v novém 
a zvláštním světle. 
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[3]
Stěží můžeme tvrdit, že tento konkrétní příklad by mohl být poetický i pro ostrovany z  jižního 

Tichomoří,  aniž bychom neredukovali naši definici  básnické řeči ad absurdum. Na druhou stranu,  
můžeme bezpečně předpokládat, že by tuto řeč vnímali jako součást svého každodenního obchodního 
žargonu. Je to tedy jasný příklad skutečnosti, uvedené v první kapitole, že daná skupina slov může být 
pro některé jedince či společenství nositelkou poezie a pro jiné nikoli. Nemusí být například poetická 
pro vědomí, jež ji vytvořilo, avšak může být poetická pro vědomí, které ji přijímá nebo o ní rozjímá. 
To je aspekt básnické řeči, k němuž se ještě vrátím. 

Z toho plyne, že míra, v jaké výběr a uspořádání slov odpovídá vědomému tvůrčímu úsilí („umě-
ní“) ze strany lidské bytosti („básník“), se v těchto šesti příkladech liší. Míra rozdílnosti musí zřejmě 
zůstat předmětem sporu: bylo by však v každém případě diskutabilní říci, že v prvním případě je nulo-
vá a v posledních dvou případech osmdesáti- či devadesátiprocentní. Samozřejmě tato čísla se nemo-
hou vyšplhat na plných sto procent, protože i ten nejoriginálnější básník je nucen pracovat se slovy 
a ta,  na rozdíl od mramoru, pigmentu či vibrací ve vzduchu, náleží svou podstatou („významem“)  
pokolením lidí, kteří je předtím užívali. Tudíž žádný básník nemůže být ve své básni tvůrcem všech 
významů. 

Toto tvrzení se ukáže jasněji na pokročilejším příkladu. Uvažujeme o příkladu II. Není vůbec třeba 
otevírat starou otázku po „kolektivním původu“ balad, protože jakkoli může být stopa individuálního 
génia v nejlepších anglických baladách výrazná, zůstává stále neoddiskutovatelným faktem, že balady 
mají jisté výrazové prostředky, jisté metrické obraty, opakující se motivy a příběhy společné, takže 
zatímco z jedné strany nemohou být zásluhou jen jednotlivého génia, z druhé strany nepochybně při-
spívají k básnické kvalitě jazyka těchto balad. Kdybych tedy chtěl být obzvláště kritický, mohl bych 
rozdělit své potěšení z balady na dvě části: potěšila by mne jako balada a jako báseň. Tento fakt se  
ozřejmí, budu-li číst  baladu za baladou, jelikož časem balada přestane podněcovat moji estetickou 
představivost a já se stanu zcela závislým na individuální kvalitě konkrétního příkladu, který právě 
čtu.

Obdobně  je  tomu v Campionově  lyrice  (příklad  III):  za  část  mé  estetické  zkušenosti  vděčím 
individuálnímu géniovi básníka Campiona. Na druhou stranu, částečně náleží k čemusi — a věřím, že  
každý,  kdo  pečlivě  zkoumá  své  pocity,  dospěje  ke  stejnému  závěru  —  co  bych  označil  jako 
„alžbětinskost“. A není nutné si připomínat, že tento fenomén není specifický jen pro alžbětinskou 
lyriku. Totéž platí například pro Řeckou antologii nebo pro francouzskou Plejádu nebo pro anglické 
metafyziky či dvorskou lyriku a tento fenomén byl dobře pojmenován některými kritiky jako „akciová 
poezie“.  Vynořuje  se  tam,  kde různí  básníci  pracují  společně v nějakém druhu společenství  nebo 
podléhají stejnému soudobému vlivu; v lyrice se to ukázalo zvláště silně, když slyšíme slova složená 
k hudbě soudobých skladatelů.  A vždy také platí,  že pokud toho čtu či  poslouchám příliš,  jestliže  
sytím svoji představivost poezií stejného žánru, ztrácím schopnost uvědomit si  ji jako žánr a jsem 
odkázán na výkon jednotlivého básníka.  

V takovém případě pak rozlišujeme dvě odlišné příčiny poetického potěšení a dovolujeme si takto 
činit, protože uvědomění a promýšlení tohoto „akciového“ prvku je samo o sobě třetím potěšením. 
Můžeme to srovnat s Chaucerovou rozkoší, když kontempluje „zákon formy“. Dále je naše potěšení 
z tohoto „akciového“ prvku čímsi, na čem dotyční tvůrci řeči nemuseli mít podíl. Byla to ta část jejich 
díla, které si nebyli vědomi, protože ji doopravdy žili. 
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[4]
Introspektivní  analýza  mé  zkušenosti  mě  tudíž  nutí  říci,  že  uvědomování  si  poezie  zahrnuje 

„pociťovanou změnu vědomí“. Tato formulace musí být pochopena s jistou přesností. Uvědomění se 
odehrává v aktuálním okamžiku změny. Neplatí pouze to, že mi básník umožňuje dívat se jeho očima 
a chopit se tak širšího a plnějšího světa. Později si ukážeme, že to skutečně udělat může, ale aktuální 
okamžik potěšení z uvědomění závisí na čemsi vzácnějším a pomíjivějším. Na samotné změně. Pokud 
pohybuji cívku mezi dvěma póly magnetu, vyrobím elektrický proud — avšak podaří se mi to pouze 
tehdy,  když  cívka  doopravdy  prochází  siločarami.  Mohu  nechat  cívku  mezi  dvěma  póly  v klidu 
v takovém pozici, že je důkladně prostoupena magnetickým polem; avšak v takovém případě nebude 
vodičem proudit elektřina. Proudí pouze tehdy, když cívkou aktuálně pohybuji mezi póly dovnitř nebo 
ven. A tak je to i s poetickým naladěním, které stejně jako snění, k němuž bývá často přirovnáváno, je 
rozněcováno přechodem z jedné úrovně vědomí na úroveň další. Toto naladění žije během okamžiku 
tohoto přechodu a poté odumírá,  a má-li  být  zopakováno,  musí  se nalézt  prostředky,  jak přechod  
obnovit.

Poezie  jako  trvalý  přínos,  jímž  jsou  naše  duše  obohacovány,  je  jinou  záležitostí.  Když  však 
pronikne do naší bytosti do takové hloubky, nemůžeme se již zabývat její řečí. V tomto stádiu řeč 
posloužila svému cíli a musí být zapomenuta. Jestliže se totiž vracíme, abychom láskyplně prodlévali 
u výjimečné formulace nějaké básnické pasáže, jejíž tresť je nám již delší dobu vlastní a jejíž duch se 
stal součástí každého našeho bdělého okamžiku, nečiníme tak snad právě proto, že chceme znovu zažít 
ono rozechvění, které jsme zažívali, když jsme se poprvé dostali k tomuto pokladu? A jak si naše rty 
špitají dobře známá slova — nebo to mohou být slova, která jsme již dávno zapomněli — pokoušíme 
se, ať již záměrně či nikoli, odevzdat se rozpoložení mysli, které jsme zakoušeli, než jsme si je osvojili.  
Proč? Protože instinktivně víme, že máme-li cítit potěšení, musíme cítit změnu. Ani věčný den, ani  
věčná noc nemohou ochladit zemi rosou, nýbrž pouze přechod noci v den a dne v noc. 

To, že v tomto toužebném hledání nejsme vždy úspěšní, je věcí pouze příliš běžné zkušenosti.  
Santayana vyjádřil s velikou krásou, že občas přehlížíme skutečnost, jak vzácná je opravdová estetická 
zkušenost: 

„Lidé  jsou  vůči  kráse  obvykle  necitliví.  Tlustospisy  estetické  kritiky  odvisí  od  několika  
okamžiků  skutečné  rozkoše  a  intuice.  Jsou  to  vzácné  a  roztroušené  okamžiky,  že  se krása  
usměje i na své obdivovatele, kteří poklesnou do svého obvyklého pohodlí, aby pak vzpomínali  
na její minulé přízně. Estetická záře může prostupovat zkušenost, avšak tato situace je zříd-
kakdy zaznamenána; figuruje pouze jako vliv působící tajně na myšlenky a úsudky, které samy  
o sobě získávají kognitivní či praktické směřování. Pouze, když se estetická přísada stane do-
minantní, zvoláme: jaká krása! Obyčejná potěšení, která nám poskytují běžné vjemy, zůstávají  
neoddělitelnou součástí naší pohodlnosti či zvědavosti. Vkus se utváří v těch okamžicích, kdy  
je estetická emoce mohutná a výrazná; preference potom rostou vědomě, soudy přenesené poté  
do slov přetrvají i v klidných hodinách; zformují předsudky, návyky vnímání, tajná měřítka pro  
všechny ostatní krásy. V období života, v němž jsou takovéto intuice časté, se mohou nashro-
máždit záliby a ideály, jež vystačí po zbytek života. V těchto záležitostech určuje mládí do-
spělost, a tak zatímco lidé mohou své rané dojmy rozvíjet systematičtěji a nalézat jejich po-
tvrzení v různých obdobích, jen málokdy se podívají na svět novýma očima nebo se doberou  
nových kategorií k jeho rozluštění. Polovina našich měřítek pochází od našich prvních učitelů  
a druhá polovina od našich prvních lásek. Nikdy již nejsme znovu tak pohnuti a jsme přesvěd-
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čeni, že žádné věci vyjma těch, jež jsme tehdy objevili, nemohou mít opravdovou vznešenost…  
Tudíž rozsah a intenzita některých vjemů, zvláště pokud jim nic podobného nepředcházelo, je  
činí směrodatnými ve vztahu k našim dalším soudům. Od těchto vroucných okamžiků odvisí  
všechny naše chladné systematické postoje, a zatímco tyto postoje naplňují naše dny a formují  
naše životní dráhy, jsou to ony původní okamžiky, jež jsou podstatné a živé.“
Existuje vůbec někdo tak šťastný,  že by dokázal popřít  pravdivost této pasáže? Nicméně tento 

ošidný element v poezii, nad nímž si lámou hlavy kritici i básníci, nám může být přinejmenším jas-
nější, můžeme jej dokonce trochu lépe zvládnout, jakmile jednou objasníme jeho příčiny. A já pova-
žuji za prvotní příčinu to, že básnická zkušenost závisí na „rozdílnosti potenciálu“, na jistém druhu 
rozporu mezi dvěma náladami či druhy vědomí. Mám za to, že z tohoto bodu by se měla odvíjet  
smysluplná psychologie estetiky. 

[5]
Na konci poslední části jsme vykreslili rozdíl mezi poezií coby záležitostí okamžitého potěšení 

(což bylo téma tří předchozích částí) a „poezií jakožto trvalým přínosem“. Co je tedy myšleno poezií  
jako trvalým přínosem? V jisté míře se to týká všech příkladů, ale zvláště příkladu V (a); dělá na mne 
dojem nejen rozdíl mezi svým vědomím a vědomím toho, co tyto příklady vyjadřují,  ale též něco  
dalšího.  Zjišťuji,  že  v závislosti  na okamžiku či  okamžicích estetického potěšení  z vnímání,  z nich 
získávám  trvalejší  prospěch.  Jako  by  se  mé  vlastní  vědomí  rozšířilo.  V ukázce  V  (a)  například 
obsahuje básnický obraz tolik krásy a pravdy, že od této chvíle oči, kterýma hledím na skutečné lodě, 
vlny a labutě, uši, jimiž ve správné náladě naslouchám písním, jsou vskutku něčím jiným.  

Mé každodenní lidské zakoušení světa, který mne obklopuje, nyní zcela závisí na tom, co zevnitř 
vnáším do smyslových faktů; a vstřebání této metafory mou představivostí mi umožňuje odnést si  
mnohem víc, než bych dokázal předtím. Cosi ve mně stvořila, jakousi schopnost nebo dílčí dovednost,  
umožňující  mi  zpozorovat  to,  co  bych  dříve  zpozorovat  nedokázal.  Tuto  schopnost  rozpoznávat  
příznačné podobnosti a analogie, pokud ji myslím v pohybu, nazvu poznáním; a pokud ji myslím jako 
stav, a oddělenou od úsilí, jímž je tento stav sdělován a získáván, nazvu ji moudrostí. Jak si ještě uká-
žeme, prvky básnické řeči, které vedou k moudrosti a poznání, jsou metafora a přirovnání. Užití slova 
„příznačný“ bude v pravý čas ospravedlněno. 

Tato drobná úvaha ukazuje, že veškerý význam — dokonce i toho nejprimitivnějšího druhu — 
závisí na vlastnění jistého objemu této síly. Tam, kde by úplně chyběla, by vyhasl celý fenomenální  
kosmos. Veškeré zvuky by se smísily do jednoho nesmyslného řevu, všechny pohledy do jednoho 
chaotického panoramatu, a nešlo by rozlišit žádné předměty ani barvy. Nechť si čtenář na okamžik 
představí, že stojí uprostřed normálního a přátelského prostředí — domy, stromy, tráva, obloha atd. — 
když tu je náhle, jakýmsi nadpřirozeným zásahem, zbaven všech paměťových stop a nejen paměti, ale  
též všech vstřebaných, zasutých zkušeností, z nichž sestává jeho schopnost rozpoznávání. Chce se od 
něho, aby si představil, že navzdory tomu všemu si jako dospělý člověk uchovává plnou míru svých  
kognitivních schopností. Ukáže se, myslím, že prvních pár okamžiků bude jeho vědomí — pokud lze 
ještě užívat tento pojem — nejen zbaveno všech myšlenek,  ale dokonce i  veškerého vnímání,  jak  
běžně tomuto slovu rozumíme18 — ledaže bychom se rozhodli  předpokládat  jisté  nepředstavitelné 
minimum, jakési  panoráma různých světel,  jemuž bude čelit  prázdným a nechápajícím pohledem. 

18 Já bych zde hovořil o pozorování, protože vnímání vyhrazuji pro onen prvek v našem „čtení“ světa, který je 
zcela nezávislý na porozumění.
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Nejde jen o to, že si nebude schopen uvědomit, že tento čtverec, tento červenobílý předmět je „dům“,  
a že si nedokáže vytvořit představy vnitřku, zdi a strop, ale nebude schopen jej vidět ani jako čtverec, 
ani jako červenobílý předmět. I nejzákladnější rozlišení barev a tvarů totiž chápeme pomocí pojmů, 
které musíme spojit s čistě smyslovými danostmi. Jak rosteme, osvojujeme si a fixujeme tyto pojmy 
právě pomocí slov, jako jsou  čtverec,  červená apod. Na základě dřívějších vjemů, užívajíce jazyka 
jako jistého skladiště,19 postupně tvoříme své ideje a pouze ony (viz kapitolu II, 2) nám lidem umož-
ňují uvědomovat si svět kolem nás. Tudíž není nijak troufalé ani diletantské popsat svoji zkušenost 
jako „rozšíření vědomí“. 

[6]
Zatímco  toto  rozšíření  (poznání)  může  zůstat  jakýmsi  trvalým  vlastnictvím  (moudrost),  mé 

estetické potěšení, v případě, že je budu zkoumat, zůstane stále pouze doplňkem samotného okamžiku 
rozšíření, tak jako předtím doprovázelo okamžik změny. Ve skutečnosti, v míře, v jaké se ho možnost 
estetického potěšení  týká,  je  rozšíření  pouze  jednou konkrétní  formou vynucenou změnou či  po-
hnutím; a přeji-li si své potěšení zopakovat, musím si, jak jsem již poznamenal (v bodě 4 této kapi-
toly), vybavit imaginativní obsah, který mi byl vlastní, dříve než se tyto metafory staly součástí mého 
života. 

Abychom vysledovali tento proměnlivý základ poetického naladění detailněji  a zbavili  jej jisté  
mlhavosti, bude nezbytné uvažovat ze všeho nejdříve o povaze a dějinách samotného jazyka. Což je  
mimochodem zcela v souladu s tradicí tohoto tématu. Dante cítil povinnost psát o jazyce. A pokud 
chápeme  Danta  nebo  Francouze  Du  Bellayho  stále  ještě  z národní  perspektivy,  pak  Wordsworth 
a Shelley ukázali v pozdější době, jak je náležité studium básnické řeči neoddělitelné od studia jazyka 
jakožto celku. „V dětském věku společnosti,“ píše Shelley, „je každý autor nutně básníkem, protože 
sám jazyk je poezií… Každý původní jazyk, blízký svému zdroji, je chaosem cyklické básně.“20

A Wordsworth trval na tom, že toto téma „nemůže být vymezeno, aniž bychom nepoukázali na to, 
jakým způsobem jazyk a lidská mysl působí a vzájemně na sebe reagují, a aniž bychom se vraceli  
k revolucím, jež proběhly nejen v literatuře, ale právě tak v samotné společnosti.“21

„Poezie,“  řekl  Coleridge  „jsou  nejlepší  slova,  nejlépe  uspořádaná“,  jinými  slovy,  je  „nejlepší 
jazyk“.  Proto  doufám,  že  načrtnu  mapu,  do  níž  bude  možné  poněkud  účelově  zanést  tyto  menší 
vrtochy  anglického  veršotepectví.  Bez  takovéhoto  základního  plánu  se  veškerá  kritika,  veškeré 
teoretizování  o  otázkách  básnické  řeči,  veškeré  spekulace  o  tom,  co  bylo  či  nebylo  krásné  nebo 
ospravedlnitelné v poezii, a především veškeré pokusy aplikovat takové teorie na současnou poezii, 
musí rozpustit v osobním vkusu. Inklinuji-li totiž ke skepticismu a vznešené společnosti, budu vynášet 
Popa a Racina na úkor Danta a Shelleyho, inklinuji-li k přírodním scenériím a tvůrčí evoluci, budu 
velebit Wordswortha a plivat na Wallera. Nezdá se mi příliš arogantní naznačit, že kritika je z těchto 
žabomyších válek unavená a potřebuje trochu čerstvého vzduchu. 

19 Přesné  vztahy  příčiny  a  následku  mezi  jazykem a  myšlenkou  zde  nemusíme probírat.  Ani  v tuto  chvíli 
nemusíme zvažovat, zda jsou skutečně absolutně nerozlučitelné, jak to zastávají např. Locke a Max Müller.  
Stačí  nám,  že  pro  komunikaci jak  mezi  myšlenkami,  tak  mezi  pocity,  které  mohou  být  myšlenkami 
podníceny, i pro jejich uchovávání a zveřejňování, je obecným prostředkem vskutku jazyk.

20 A Defence of Poetry (Obrana poezie).
21 Dodatek k sousloví „poetic diction“ („básnická řeč“).
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III.  Metafora

[1]
Na Západě rozvíjeli od dob Platóna studium jazyka především gramatici a logici. Je pravda, že 

zhruba před sto padesáti lety se začalo náhle Evropou rychle šířit historičtější pojetí filologie. Avšak 
důraz byl až do nedávné doby stále kladen na vnější tvary slov. Výsledkem je, což asi nepřekvapí, že 
nevznikla žádná hluboká studie o  významu — tj. o významech jednotlivých slov. Tento předmět — 
který je dnes běžně nazývám sémantikou — se nejprve zárodečně objevil  jako výstražná kapitola  
v učebnicích logiky, následující po kapitole o pojmech, a není to tak dávno, co obdržel samostatnou 
existenci a dokonce náznak vzmachu v dílech spisovatelů jako jsou Richard Chenevix Trench, Max 
Müller a v současnosti Pearsall Smith.

Výjimečně  důvěrná  vazba  mezi  jazykem  a  myšlením  (můžeme  říci,  že  řecké  slovo  logos 
kombinuje oba tyto významy) by mohla vést k předpokladu, že filosofové přinejmenším obrátili svoji 
pozornost k tomuto tématu již dávno. A také tak skutečně učinili, avšak s podivně nevyváženou mírou 
zájmu.  Příčina  tohoto  nedostatku  se  podle  mne  nachází  ve  skutečnosti,  že  západní  filosofie  od  
Aristotela dále je sama jakýmsi výhonkem logiky. Pro každého, kdo se pokouší vytvořit metafyziku 
v přísném souladu s kánony a kategoriemi formální logiky, je skutečnost, že slova mění své významy, 
a to nejen v čase, ale také v kontextu, sice zajímavá, ale je zajímavá jen proto, že je otravná. 

Pokusím se to objasnit srovnáním. Praktického obchodníka mohou obdobně zajímat ekonomické 
taje „inflace“ a „deflace“. Avšak tento druh zájmu je poněkud omezený. Jelikož jsou peníze základem 
všech  jeho  operací,  myslím,  že  mohu  říci,  že  tento  obchodník  má  instinktivní  nechuť  k pouhé 
možnosti, že by peněžní jednotka mohla mít jen nahodilou „subjektivní“ hodnotu — že by se mohlo 
ukázat, že jsou pouze průměty nekonečného procesu, který se odehrává v čase. Pokud je to pravda, 
pak je vše ztraceno. Hráze povolí. Jako mávnutím kouzelného proutku vidí náš obchodník, jak se mění 
praktická  maxima  v povýšené  akademické  teorie  a  poměrně  snadný  a  srozumitelný  systém 
uznávaných  faktů („ekonomických pravd“) se obaluje všemi druhy přejemných výhrad a podmínek 
ceteris paribus, než se dá jakkoli vztáhnout k soudobé realitě. 

Čím  jsou  peníze  pro  konzervativního  ekonoma,  tím  jsou  slova  pro  konzervativního  filosofa. 
Koncepce peněz coby „symbolů směny“ i koncepce slov coby „jmen věcí“ jsou obě prakticky, aniž by 
byly tak úplně nepravdivé, stejně zastaralé, a to ze stejného důvodu; nikoli proto, že by se ukázalo, že  
se přístup vědy vyhnul dávných chybám, ale protože se změnila samotná fakta. Kdysi peníze skutečně 
bezprostředně nahrazovaly směnu a slova mohla být kdysi skutečně výrazem tváří v tvář konkrétní 
skutečnosti. Chybou či v lepším případě marněním energie je v obou případech neochota rozpoznat 
bytostnou změnu. Kouzlo bezprostřední minulosti se ukazuje příliš silné, a tak stejně jako tvrdošíjný 
ekonom se zrakem zahleděným do minulosti se obrací zády ke všem těm nově vytvořeným nesmyslům 
a neústupně přibíjí svoji vlajku ke stožáru stability, právě tak filosof pomíjí studium významu a stále si  
uchovává svoji zoufalou víru ve starobylý systém definic. V obou případech může platit,  že kdesi 
hluboko v nevědomí se ozval hlas: Laß mich schlafen! 

Tak či onak, téměř vše, co bylo dosud řečeno o sémantických aspektech jazyka, bylo proneseno 
pouze z jednoho hlediska. A z tohoto hlediska to bylo řečeno skvěle. Původní zvrat přinesl samotný 
otec logiky, když ve své  Organon zahrnul stručné pojednání  De Interpretatione, a od té doby bylo 
pojetí jazyka jako hlavní látky logických konstrukcí rozvíjeno mnohokrát s nekonečnou jemností. Jen 
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těžko například doceníme průzračnou jasnost Lockovy třetí knihy Esejů o lidském porozumění; a ještě 
nedávno, v minulém století Bosanquet nalezl pamětihodné výpovědi pro úvodní kapitoly své Logiky. 
Je ovšem možné, že další moderní filosofové si vedli stejně, nebo i lépe. 

Takže tu v plné míře máme jazyk, jak jej uchopuje logická mysl. Co nám však chybí — nebo  
přesněji, s výjimkou náznaků a záblesků — je jazyk, jak jej uchopuje poetická mysl. Základní rozdíl 
mezi logickou a poetickou myslí (což jen málo souvisí s módním kontrastem mezi poezií a vědou) se 
později ukáže v této knize, na místě, kde se pokusím načrtnout způsob, jakým by poetické porozumění 
mohlo k tomuto problému přistoupit. Nepokouším se tu nicméně o to, co bych sám rád viděl napsané 
— pravdivou, poetickou historii a filosofii jazyka. Na straně druhé jsem se chtěl vyhnout hlubšímu 
proniknutí do podstaty jazyka, než je to nezbytně nutné (snad kromě dvou případů v dodatcích), a to  
proto, abych na „poezii“, v obvyklém smyslu toho slova, vrhl světlo, které, jak se domnívám, na ní má 
být vrženo. 

[2]
Nejzřetelnějším místem setkání mezi významem a poezií je metafora. Vždyť jedna z prvních věcí, 

kterou pro sebe objeví student etymologie — byť zcela amatérský student — je, že každý moderní  
jazyk, s jeho tisíci abstraktními pojmy a nuancemi významu a asociací,  není od začátku do konce 
zdánlivě ničím jiným,  nežli  nevědomým pletivem mrtvých  či  zkamenělých  metafor.  Sledujeme-li  
významy velké většiny věcí — nebo prvků, z nichž jsou složeny — tam, kam až nás může etymologie 
dovést, náhle si uvědomíme, že obrovská část z nich, pokud ne všechny, odkazují ve svých ranějších 
fázích k jedné z těchto dvou věcí  — k pevnému, smyslovému předmětu,  nebo k nějaké živočišné 
(případně lidské) činnosti. Příklady překypuje každá stránka slovníku. Tak lze např. vystopovat zjevně 
objektivní  vědecký  pojem  elasticita nebo  metafyzický  pojem  abstrakce ke  slovesu,  jež  znamená 
„táhnout“.  Pojmy  centrifugální a  centripetální jsou  složeny  z podstatného  jména  znamenajícího 
„bodec“ a slovesa v prvním případě znamenajícího „prchat“, ve druhém „směřovat“;  epiteton,  téma, 
teze,  anatéma,  hypotéza atd.  se  vracejí  k řeckému  slovesu  „pokládat“,  a  dokonce  anglické  right 
a wrong měly, zdá se, kdysi význam „napnutý“ (potažmo „rovný“) a „svrasklý“ (potažmo „zkažený“).  
Někteří filologové, kteří hledí ještě dále do minulosti, se rozhodli spojit tyto dvě třídy do jediné, ale to  
je pro naše téma nepodstatné. 

„Nihil in intelectu,“ napsal Locke, „quod non prius fuerit in sensu.“22 A Anatole France ve své 
knize  Jardin  d’Épicure vyšperkoval  tuto  teorii  myšlení  charakteristickou  změtí  biologických, 
antropologických a etymologických myšlenek: 

Et qu’est-ce-que penser? Et comment pense-t-on? Nous pensons avec des mots; cela seul est  
sensuel et ramène à la nature. Songez-y un metaphysicien n’a pour constituer le système du  
monde, que le cri perfectionné des singes et des chiens. Ce qu’il appelle spéculation profonde  
et  méthode transcendante,  c’est  de mettre  bout à bout,  dans un ordre arbitraire,  les ono-
matopées qui criaient la faim, la peur et l’amour dans les forêts primitives, et auxquelles se  
sont attachées peu à peu des significations qu’on croit abstraites quand elles sont seulement  
relachées. 
N’ayez pas peur que cette suite de petits cris éteints et affaiblis qui composent un livre de  
philosophie nous en apprenne trop sur l’univers pour que nous ne puissions plus y vivre. Dans  

22 „Nic není v rozumu, co předtím nebylo ve smyslech.“ (pozn. překl.)
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la nuit où nous sommes tous, le savant se cogne au mur, tandis que l’ignorant reste tran-
quillement au milieu de la chambre.23

Posléze, v imaginárním dialogu mezi metafyzikem a etymologem, posledně jmenovaný shovívavě 
nabídne, že rozebere na prvky větu: „L’âme possède Dieu dans le mesure où elle participe de l’ab-
solu.“24 Když s tím skončí, čteme: „Le souffle est assis sur celui qui brille, au boisseau du don qu ’il 
reçoit en ce qui est tout délié.“25

[3]
Etymolog Anatola France tedy vidí jazyk, jak začíná s jednoduchými, čistě percepčními významy 

a tvoří pomocí metafory řetězce významů, které předstírají, že jsou abstraktní, ale ve skutečnosti jsou 
vágní. A nyní se najednou ukazuje, že toto pojetí původní mysli, na němž je tato představivost zalo-
žená, by mohlo přesně korespondovat se stavem vědomí, o který jsme žádali čtenáře, aby se do něho  
uvedl (II, 5) následkem smyšleného „zásahu“. 

Tento proces, kterým slova získávala významy, jež nyní vlastní, by v tomto ohledu byl totožný 
s procesem, díky němuž mohl Shelley napsat: 

Má duše zakletý je prám… (příklad V)

Abychom tuto  ilustraci  dovedli  dále:  snad  by  se  mohly  pocity  a  myšlenky,  které  tyto  řádky 
vyjadřují,  stát  dostatečně  známými  a  rozšířenými,  aby  je  člověk  mohl  snadno  nějak  vnímat  i po 
několika staletích nebo tisíciletích, nebo snad může sousloví  zakletý prám ztratit svůj současný vý-
znam  a  k naší  příští  generaci  by  nepromlouvala  loďka,  ale  pojem  „duše“  obohacený  Shelleyho 
imaginací. Mohlo by se vyvinout nové slovo, snad zjednodušené na cosi jako zakrám. Jak uvidíme, 
jazyk v současnosti oplývá významy a není zrovna málo slov, která vznikla tímto způsobem. 

Jsme v pokušení z toho vyvodit, že jak jazyk stárne, musí se nutně coby básnická látka stávat stále 
bohatším; musí být ze své podstaty poetičtější. Strohá věta „le souffle est assis sur celui qui brille, au 
boisseau du don qu’il  reçoit en ce qui est tout  délié“ je zřetelně prozaická,  ale její  originál může  
probouzet představivost a pocit, že âme začíná kdykoli v čase přidávat ke svému podstatnému význa-
mu vágní tvrzení „vskutku cosi jako dech, ale živější, citlivější, niternější — část mého Já“ a Dieu 
získává význam „čehosi jako obloha, nicméně živějšího, odpovídající tudíž čemusi ve mně“. Tak se 
z původního významu předpokládaného etymologem dostáváme k vyšperkovaným metaforám dále 
klíčícím a tuhnoucím do nových významů — vpravdě vágních, nicméně vyvolávajících další a další 
jemné ozvěny a odezvy. Z pouhých visaček na hmotných předmětech se posléze stávají magická za-
klínadla. Ze seznamu hmotných faktů se rozvíjí — díky úsilí zapomenutého původního génia — vše,  
co dnes nazýváme „poezií“. 

23 „A co znamená myslet? A jak myslíme? Myslíme slovy; to je samo o sobě smyslové a navrací nás to zpět  
k přírodě. Považte, že metafyzik nemá k popsání systému světa nic víc než zdokonalený křik opic a psů. To, 
co nazývá hlubokou spekulací  a transcendentní metodou, je jen libovolně uspořádané sestavování zvuko-
malebných slov, která provolávala hlad, strach a lásku v pravěkých hvozdech, a která na sebe postupně na-
vazovala významy, o nichž jsme se domnívali, že jsou abstraktní, zatímco jsou toliko volné.

Nemějte strach, že tato suita malých utišených a slábnoucích výkřiků, která dává dohromady filosofickou  
knihu, nás o vesmíru naučí příliš, abychom tu už nemohli žít. Ve tmě, v níž jsme všichni, moudrý tluče do 
zdi, zatímco nevědomý klidně odpočívá uprostřed pokoje.“ (pozn. překl.)

24 „Duše má Boha do té míry, do jaké se podílí na absolutnu.“ (pozn. překl.)
25 „Dech sedí na tom, kdo září, u vědra daru, které pojme to, co je křehké.“ (pozn. překl.)
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Opravdu tomu bylo právě takto? Abychom, řekněme, zpozorovali podobnost mezi rovným klac-
kem a vnitřním pocitem, a abychom tento klacek užili k popisu svého pocitu, je nutné udělat skutečně 
dlouhý krok vpřed. Od tohoto okamžiku dále — tak si to možná představujeme — po chaotické tmě, 
v níž prvně procitne, začne lidské vědomí vrhat své zářivé a narůstající světlo. A vrhá své paprsky dále  
a dále do noci. „S počátkem jazyka“ píše Ludwig Noiré, žák Maxe Müllera, „začalo období duchov-
ního stvoření; světlo, které nyní ozařuje nebesa a zemi svými paprsky, se nejprve třpytilo slabě a ne -
nápadně — božské světlo rozumu…“ a dodává stále nadšeněji:

„Tím je vytesán první stupeň v tvrdé skále společným nástrojem rozumu a řeči, zatímco musí  
ubíhat vteřina za vteřinou, než eony dosáhnou vznešeného vrcholu a rozum korunovaný na vý-
šinách spatří celý svět pod sebou jako divadlo, v němž se zjevuje jeho sláva a moc, a odváží se  
dále k novým vzletům dosud neobjevenými sférami nebes, nemaje k tomu vodítko více než v ho-
dině svého zrození, vybaven jen vlastními — nyní ovšem čistě ideálními — výtvory.“ 
A Shelley říká: „Metaforický jazyk označuje dříve nepochopené vztahy mezi věcmi a uchovává je-

jich pochopení ve slovech, která je představují a časem se stávají znaky částí či vrstev myšlenky, na-
místo obrazů celistvých myšlenek.“

Zde se, že zde opět máme představu jazyka, který se ze své podstaty stává stále poetičtějším, pro-
tože kdo by mohl tvořit poezii z nespojitého soupisu nepropojených vjemů? A co je pak ryzí esencí  
poezie,  pokud  to  není  právě  tento  „metaforický  jazyk“  — toto  označování  dříve  nepochopených 
vztahů mezi věcmi? 

[4]
Dobrá, ale je to poezie, nebo rozum, kdo byl tak uchvácen? Shelley je v právě citované pasáži 

očividně jen stěží rozlišuje. Prozkoumejme nyní postoje těch, kdo smýšleli historicky nikoli o jazyce,  
nýbrž o poezii.  „Jak civilizace postupuje, poezie téměř nutně ustupuje.“ říká Maculy.  Peacockovo 
Four Ages of Poetry, i přes svoji ironii ve vztahu k „pokroku“, je ryzí tryznou za Múzu postupně vraž-
děnou samotným Rozumem, jehož „božské světlo“ donutilo filologa ke chvalozpěvu. W. J. Courthope 
ve svém Liberal Movement in English Literature dospěl, s jemným rozdílem, ke stejnému hodnocení: 
„Jak civlizace postupuje, látka pro básnické tvoření se vytrácí, zatímco síly básnického výrazu se roz-
množují.“ A dokonce i podle Shelleyho, který psal s jasným cílem popřít Peacocka, „je to dětský věk“ 
společnosti, kdy „každý autor je básníkem, protože jazyk sám je poezií.“ Není třeba chodit pro další  
příklady. Můžeme je najít všude. Obecný názor je tedy přesně v protikladu k tomu, co by člověk před-
pokládal. A skutečně, asi ničím na světě se z člověka nestane snadněji  laudator temporis acti, nežli 
historickým výzkumem poezie. Dokonce ještě dnes zůstává mezi kritiky spornou otázkou, zda byl kdy 
co do majestátnosti a jemnosti své řeči překonán první dochovaný básník naší západní civilizace. 

Nicméně jestliže se jazyk vyvinul neustálým narůstáním metafor z kořenů řeči s nejjednoduššími 
hmotnými odkazy do komplexního organismu, který známe dnes, mělo by jistě platit, že každý autor  
je básník — dnes, kdy člověk nemůže pronést tucet slov, aniž by nespojil dohromady výtvory stovek 
známých i bezejmenných básníků. Vzhledem k nezbytnému vědomí této skutečnosti (tj. historického 
poznání  a  citu  pro  jazyk)26 by  muselo  být  naše  potěšení  například  z věty  „prostě  mám rád  tuhle 
myšlenku“ nekonečně nádhernější než — v míře, v jaké je se to týká samotného jazyka — potěšení 
z četby Homéra. Jak je tomu tedy ve skutečnosti, když nacházíme téměř univerzálně toto přesvědčení,  

26 Jazyk si pro pozorovatele ponechává jedno uspokojení, zcela živé, protože není vyhledáváno: a to uspokojení 
z procítění metafory, jejíž hodnota až dosud nebyla pochopena, a která se náhle otevře a odhalí.

30



OWEN BARFIELD: BÁSNICKÁ ŘEČ III. METAFORA

že zlatý věk poezie leží v dětském věku společnosti? Máme-li na mysli náš závěr, že potěšení z bás-
nické řeči závisí na rozdílu mezi dvěma rovinami či stupni vědomí, můžeme skutečně pochopit, proč 
nás jazyk ve svém raném stádiu může těšit. Ale co z toho plyne? Pokud je tato teorie růstu jazyka pro-
střednictvím metafor od jednoduchých vjemových významů ke komplexním psychickým významům 
správná, plyne z toho, že naše potěšení z relativně primitivní řeči by mělo být chatrné a neuspokojivé  
povahy ve srovnání s potěšením z řeči moderního spisovatele, který se ohání těmito úžasnými význa-
my.  Mělo  by  být  příbuznější  tomu potěšení,  které  máme  z primitivních  říkanek,  jako  tomu bylo 
v příkladu I, kde změna vědomí je způsobena spíše smrštěním nežli rozšířením — například zdůraz-
něním oněch čistě zevních, vizuálních vztahů mezi věcmi, jejichž sofistikovanost — když zůstaneme u  
příkladu malíře — nás příliš často přesvědčuje, abychom je ignorovali. Je to skutečně pravda? Víme  
hned, že tomu tak není. Z vlastní zkušenosti víme, že podobnost mezi řeckou poezií za časů Homéra, 
nebo i anglosaskou poezií  Beowulfova autora a poezií řekněme pidgin angličtiny — byť jen z druhé 
ruky — je v otázce hodnoty tak nepatrná, že je téměř zanedbatelná. Objevíme ve skutečnosti, že tato 
starobylá poezie má hodnotu pro poznání stejně jako pro potěšení, a to ve vysoké míře. 

Pro opravdového kritika  musí  mít  nyní  duchovní  skutečnost  jeho vlastní  estetické zkušenosti, 
jakmile niterně poznal, že je prosta všech osobních afektů,27 přinejmenším stejnou váhu jako jakákoliv 
uvedená historická či vědecká fakta,  jež mohou být umístěna hned vedle ní.  Navíc musí být  jeho 
cílem, což je ostatně cílem veškerého poznání, sladit či pojmově vzájemně vztáhnout všechny prvky 
zahrnuté v jeho zkušenosti vnímání; a v neposlední řadě musí počítat se svými estetickými reakcemi. 

[5]
Jelikož je starobylá poezie prostě starobylým jazykem ve své nejlepší podobě (II, 6), musíme jej  

nyní prozkoumat a zjistit, proč je tomu tak, že tento nejlepší dávný jazyk, když je srovnán s nejlepším 
moderním jazykem, se často jeví ne prostě jako naivní, nýbrž naopak jako vyzbrojený výjimečným 
bohatstvím a nádherou. Musíme se ptát, kde je chyba onoho pyšného pojetí vývoje jazyka od prostoty 
a temnoty ke složitosti a světlu? 

Měli bychom se uvědomit, že se zde nezabýváme „poezií“ zahrnující samotnou tvůrčí aktivitu, ale  
„básnickou řečí“, tj. jazykem básnických skladeb, které byly psány v různých dobách. Někdo by však 
mohl namítnout: Ale vždyť je to nesmysl. Pouštíte ze zřetele jedinou věc, na níž opravdu záleží, a dělá-
te vědu z toho, co je nadbytečné. Když lidé říkají, že Homér nebyl nikdy překonán, myslí tím přesně 
to, co říkají: že nebyl nikdy překonán. Jeho poezie je božská, protože on sám byl božský, a pokud se tu  
od té doby neobjevila tak velká poezie, je to proto, že zde nebyl žádný tak velký člověk, anebo, každo-
pádně, pokud takový člověk žil, že se nevěnoval poezii. 

Opověď na tuto námitku bude trojí: (i) Již jsem poznamenal, že existují jisté prvky básnické řeči, 
jejichž stopy nevedou k žádnému identifikovatelnému jedinci. (ii) Homér je v každém případě špatně 
zvoleným příkladem, jelikož jeho individuální existence je sporná. (iii) Tento problém odpovědnosti 
jedince za poetickou hodnotu je pouze jednou z nejdůležitějších otázek, na něž se musí teorie básnické 
řeči vrhnout. Činit jakékoliv závěry předem znamená postulovat je. Jediná cesta, jak začít s  nepřed-
pojatou myslí, je vzít skutečné příklady básnické řeči (viz její definici v kapitole I, 1) a propracovat se 
od nich k jejich zdrojům. Tato metoda nevylučuje možnost případně dospět k závěru, který vyjadřuje 

27 Tj. když ví, že jeho potěšení vyvstává z náležité činnosti představivosti (I, 1) a nikoli z nahodilého náznaku 
příjemného pocitu — v případě metafory, kdy jej těší čistý obsah obrazu, a nikoli pouze odkaz. 
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tato námitka — že básnický jazyk je a vždy byl výsledkem individuálního úsilí, ale k  tomuto závěru 
jsme zatím jistě nedospěli. Tuto otázku fakticky rozebereme na patřičném místě.   

Před sto padesáti lety napsal Hugh Blair ve svých Lectures on Rhethoric:

„Při povrchním pohledu máme sklon si představovat, že způsoby vyjadřování, jimž se přezdívá  
řečnické figury, náležející mezi hlavní vytříbenosti,  nebyly vynalezeny před tím, nežli  jazyk  
dospěl do svého pozdního stádia a lidstvo do svého vybroušeného stavu, a že byly vynalezeny  
řečníky a učiteli rétoriky. Opak je však pravdou. Nikdy lidstvo nevytvořilo tolik řečnických  
figur jako v době, kdy mělo stěží slova k vyjádření významu.
Nejprve je totiž nutil nedostatek náležitě pojmenovaných předmětů hojně pojmenovávat a sa-
mozřejmě vyjadřovat se prostřednictvím srovnání, metafor, aluzí a všech dalších substitučních  
forem řeči, jež činí jazyk obrazným. Dále, jelikož předměty, které nejlépe znali,  byly smys-
lovými, hmotnými předměty, které je obklopovaly, byla jména, jež je označovala, vynalezena  
dávno před těmi, která označovala sklony mysli či jakýkoliv druh morálních a intelektuálních  
idejí. Z tohoto důvodu byl celý raný jazyk člověka stvořen ze slov popisujících smyslové před-
měty a stal se z nutnosti krajně metaforickým…“
Dnes se zdá, že toto je pojetí jazyka, jež od časů Locka zastávali lidé, kteří měli potíže o tomto  

tématu psát. Ukazuje se tak zcela nesmyslným (ledaže by někdo významy slov, jako jsou metafora 
nebo trop, neúnosně rozšiřoval). Jak se k němu dospělo? Takto: (i) Teoretik spatřil, že metafory a při-
rovnání byly v jeho době vynalezeny básníky. (ii) Zkoumáním novějších dějin jazyka nalezl mnoho 
příkladů takovýchto metafor, které se skutečně staly součástí jazyka, to znamená, staly se významy. 28 
(iii) Když pátral hlouběji v etymologii, zjistil, že všechna slova byla kdysi „jmény pro smyslové před-
měty“  a  (iv)  tak  se  přehoupl  k závěru,  že  v oné  době  neměly  žádný  jiný  význam.29 Z těchto  čtyř 
pozorování vyvodil závěr pátý, že aplikace jmen smyslových předmětů na to, co dnes nazýváme před-
měty nesmyslovými, byla záměrně „metaforická“. 

Jinými slovy, i když se pohyboval napříč dějinami jazyka, a zjistil, že se jazyk stává s každým 
dalším krokem obraznějším, neváhal předpokládat ještě dávnější dobu, kdy jazyk nebyl obrazný vů-
bec. Aby nahradil chybějící článek ve svém řetězci vývoje řeči, dospěl k lidem „v dětském věku spo-
lečnosti“ coby povznesenému plemeni amatérských básníků. Tak Max Müller ve své knize Science of  
Language hovoří s důvěrou o „metaforickém období“ a popisuje:

„Slovo spiritus původně v latině znamenalo vanutí nebo vítr. Ale když měl být v člověku nebo  
zvířeti  pojmenován  princip  života,  byl  přirozeně  zvolen  k jeho  označení  jeho  zevní  znak,  
konkrétně dech. Odtud v sanskrtu asu, dech a život, v latině spiritus, dech a život. A když bylo  
pochopeno, že je třeba pojmenovat cosi dalšího, nikoli samotný animální život, ale to, čemu  
byl oporou, zvolili v moderních latinských dialektech, aby vyjádřili duchovní jako protiklad  
k materiálnímu či animálnímu prvku v člověku, stejné slovo. To všechno je metafora. 
Ve Védách (ii 3,4) čteme: ,Kdo spatřil prvorozeného, když neměl žádnou formu (doslova kos-
ti), probodnout toho, který formu měl? Kde byl dech (asu), krev (asrdž), duše (átman) země?‛
Dech, krev a duše jsou tu tolika pokusy, jak vyjádřit to, co bychom dnes nazvali ,příčina‛.“

28 Breal  píše  (Sémantika)  „Existuje  tentýž  rozdíl  mezi  jazykovými  tropy a  metaforami  básníků  jako  mezi 
výrobkem určeným k používání a posledními výdobytky vědy. Viz také kapitoly VII a VIII. 

29 Viz Blairův výše uvedený citát, též srv. s Lockem (Lidské porozumění, III, i. 5): „Duch ve svém prvotním 
významu je dech, anděl je posel.“
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Těžko si lze představit něco zvrhlejšího než je tento odstavec; pohled na tak katolického a nad-
šeného badatele, jako je Max Müller, usazeného pevně v sedle etymologie, s vážnou tváří sedícího 
směrem k ohonu svého oře, má věru příchuť trapnosti. Zdá se, že vynakládal velké úsilí na vynalézání 
nemožně moderních a  abstraktních pojmů, aby je pak promítal  do této politováníhodné popelnice  
pseudovědeckých fantazií — do mysli primitivního člověka. Ve svém rejstříku, musíme předpokládat, 
neměl jen „příčinu“, nýbrž také „cosi“, „princip života“, „zevní znak“, „samotný animální život“, „du-
chovní jako protiklad k materiálnímu prvku“, a nebesa vědí, co všechno ještě. Je to zvrhlé, ovšem prá-
vě z toho důvodu užitečné, protože to vede k závěru právě tak logickému jako absurdnímu, k pohledu 
na dějiny mysli, který se stále implicitně vyskytuje v antropologii, psychologii apod. a který — i coby 
běžné obecné mínění  — by mohlo snadno předpojatě  bránit  pochopení  mých názorů,  kdybych je 
ponechal bez komentáře.

Samozřejmě je pravda, že Müller a jeho předchůdci byli schopni hledět na „význam“, na dějiny 
významu, pouze z jedné nedokonalé perspektivy — z abstrakce. A proto navzdory častým vzmachům 
jeho představivosti byly jeho hlavní cestou k jazyku směrnice z hlediska filosofické logiky či logické 
filosofie. Byl tedy nadšeným Kantovým žákem — dokonce v titánské míře, když přeložil do angličtiny 
Kritiku čistého rozumu. Plné významy slov jsou blýskavé, barvami duhy hrající útvary, jako plameny 
— mihotavá znamení pomalu se vyvíjejícího vědomí za nimi. Pro lockovsko-franceovsko-müllerov-
ský způsob myšlení jsou naopak jakýmisi pevnými špalky s jasnými hranicemi a omezeními, k nimž 
mohou být, když se naskytne příležitost, přidány špalky další. Nicméně je chybou, a to kolektivní, ne-
doceňovat sémantické vzlety Maxe Müllera. Je zázrak, že byl schopen se svou látkou a  svými před-
chůdci vyletět tak vysoko. A tak dokonce zajímavě přispěl i k samotné otázce metafory. Nalezneme 
u něho neotřelé rozlišení mezi kořenovou a poetickou metaforou (Science of Language, s. 451.):

„Nazývám metaforu kořenovou tehdy, když je kořen, který znamená svítit, užit k označení nejen  
pro slunce a oheň, ale také pro jaro, pro ranní světlo, jasnost myšlenky nebo radostné vzpla-
nutí chvalozpěvů. Starobylé jazyky překypují těmito metaforami a pod mikroskopem každého  
etymologa téměř každé slovo odhaluje stopy první metaforické koncepce. Od kořenové meta-
fory musíme odlišit metaforu poetickou, zvláště, když podstatné jméno či sloveso, účelně vytvo-
řené a přiřazené, aby definovalo předmět nebo činnost, je přenášeno poeticky na jiný předmět  
nebo jinou činnost. Například, když jsou paprsky nazývány dlaněmi či prsty slunce.“
V příští kapitole pojednám, kam až nás může toto rozlišení přivést. 
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IV. Význam a mýtus

[1]
V kontrastu mezi radikální a poetickou metaforou rozlišuje Max Müller mezi „obraznými“ výrazy, 

jimiž staré jazyky oplývají, a přirovnáními, která záměrně vynalezli moderní básníci. To byl důležitý 
krok. Nicméně když začneme zkoumat jeho definice „kořenové“ metafory a podíváme se na příklady, 
které uvádí, můžeme se jen stěží ubránit vážným pochybnostem. Zjistíme totiž, že tato definice je za-
ložena na staré filologické hypotéze „kořenů řeči“ — teori i, která tvrdí, že každý jazyk vznikl ze sku-
piny monosylabických zvuků, z nichž každý vyjadřoval jednoduchý obecný pojem. Předpokládá se, že 
tyto obecné pojmy byly aplikovány na konkrétní fenomény, a posléze byly dále rozděleny přidáním 
dalších slov; tato pozdější slova se nakonec stala předponami, příponami, koncovkami atd., známými 
všem studentům indoevropských jazyků. Tak byla ke kořeni hab přidána různá slůvka vyjadřující číslo 
a  osobu,  avšak  v průběhu  času  splynula,  a  výsledkem  byl  flexivní  tvar  jako  například  latinské 
habuerunt. Nakonec, se díky procesu, který běžně nazýváme „rozpadem“, tyto flexe ztratily a jazyk se 
opět vrátil k užívání oddělených slov, jako je tomu v anglickém they have had.

V současnosti lze z gramatického hlediska jen stěží dostatečně vyjádřit, jak byla tato teorie bezna-
dějně zdiskreditována. Například profesor Jespersen ve své knize Progress in Language přišel s pře-
svědčivě silným argumentem pro opačný názor, podle něhož flexivní tvar jazyka je ranější (hab-u-
erunt), zatímco izolační neboli  kořenové (they have had) jazyky (z nichž je čínština obecně chápána 
jako nejvíc do očí bijící příklad) představují poslední — a nikoli první — stádia dlouhého vývoje řeči, 
v němž je  angličtina již  značně  pokročilá.  Profesor  Jespersen  shrnuje,  že  „vývoj  jazyka vykazuje  
progresivní tendenci od nerozdělených, nepravidelných shluků k volně a pravidelně kombinovatelným 
krátkým prvkům“. 

A zase, pokud k teorii kořenů přistoupíme ze sémantického hlediska, rovněž zjistíme, že padá pod 
stůl. Vykazuje totiž přesně tentýž nedostatek jako teorie metafory a „metaforické doby“, která byla 
pojednána v minulé  kapitole.  Navíc  má tento nedostatek stejnou příčinu,  konkrétně,  že  místo aby 
teoretik začínal přítomností a plynule se dopracoval k minulosti, zdůrazňuje začátek jakoby z obou 
konců současně. Má svoji ideu, či spíše předsudek o povaze prapůvodního myšlení — ideu odvozenou 
z pramenů zcela mimo své vlastní studium — a to jej tak či onak determinuje, aby tvořil své dějiny  
jazyka v souladu s touto ideou. 

V důsledku toho, podobně jako když uvažuje o metafoře, jej fakt, který objevil, že jazyk se stává 
s každým  krokem  do  minulosti  obraznějším,  neochrání  před  předpokladem  nejranějšího  období,  
v němž neexistovaly vůbec žádné „obrazy“; tak i skutečnost, že objevil slova, která se dlouze vyvíjela, 
a významy, které s každým krokem dále do minulosti  získávaly stále individuálnější  významy, jej 
neuchrání  před  popisováním  řeči,  která  začíná monosylabickými  zvuky  s obecnými významy 
(„kořeny“). Zde musíme poznamenat, že význam může být „percepční“ (to znamená, celé slovo může 
odkazovat  k  jistému smyslovému předmětu  či  procesu)  a  současně  „obecný“  neboli  “abstraktní“.  
Antiteze Anatola France je ve skutečnosti chybná. Pouze ty významy, které se pokoušejí být výlučně 
materiální („sensuální“), jsou zároveň nejobecnější a nejabstraktnější, to znamená nejvzdálenější od 
reality.  Vezměme jednoduché  slovo  „řez“.  To  odkazuje  na  něco  naprosto  hmotného;  avšak  jeho 
význam je zároveň obecnější a méně vymezený, abstraktnější a méně konkrétní nežli význam něja -
kého jednotlivého slova, které by v sobě obsáhlo vše, co bychom dnes vyjádřili třeba větou: „S radostí 

34



OWEN BARFIELD: BÁSNICKÁ ŘEČ IV. VÝZNAM A MÝTUS

odřezávám maso určené k obětování.“ Je-li nemožné odříznout libru masa bez prolití  krve, je o to 
nemožnější provést obecný „řez“.30

Je  tedy neoddiskutovatelným faktem,  že čím dále hledíme do historie významů běžných slov, 
zjišťujeme, že se těsněji blíží tomuto poslednímu, konkrétnímu typu. Tak dokonce i v tak nedávné do-
bě,  jako je doba sepsání čtvrtého evangelia,  můžeme v řeckém slově  pneuma slyšet  ozvěnu právě 
takového starého, konkrétního, jednotného významu (Jan 3,5–7). Tento význam (a v tomto případě 
prakticky celý smysl této pasáže) se ztrácí v nevyhnutelně dvojím překladu tohoto slova — duch (3,5) 
a vítr (3,7). A existují i další příklady. Zde se musím spokojit s tím, že poukáži na zdánlivě libovolné a  
v současnosti čistě verbální přiřazení emocí k různým částem těla, jako je srdce, střevo nebo žluč, kdy 
v naší vlastní době přežívají významy jako dva oddělené odkazy pro stejné slovo — psychické i fy-
zické.31

Vzpomeňme, že podle Maxe Müllera slovo spiritus — které je samozřejmě latinským ekvivalen-
tem řeckého pneuma — získalo zjevně dvojí význam, jelikož v jisté době, kdy stále znamenalo jedno-
duchý význam dech nebo vítr, bylo záměrně užito jako metafora vyjadřující „princip života v   člověku 
nebo zvířeti“. Vše, co se na to dá říci, je, že taková hypotéza je v protikladu k jakémukoliv poznatku, 
který nám přinese studium dějin významu; to nám definitivně potvrzuje, že jak čistě materiální obsah 
jako „vítr“, tak čistě abstraktní obsah jako „princip života v člověku nebo zvířeti“ jsou jen pozdější 
přírůstky v lidském vědomí. Jejich abstraktnost a jednoduchost jsou shodně důkazem dlouhotrvajícího 
intelektuálního vývoje. Duševní význam slova „spiritus“ nevznikl tím, že někdo měl abstraktní myš-
lenku „princip života“ a potřeboval pro ni slovo, nýbrž abstraktní idea sama je plodem konkrétního vý-
znamu slova „spiritus“, které v sobě obsahovalo zárodky obou pozdějích významů. Musíme si tudíž 
představit dobu, kdy slova „spiritus“ a „pneuma“, nebo starší slova, z nichž tato slova povstala, nezna-
menala ani dech, ani vítr, ani ducha, ani všechno trojí najednou, ale kdy měla prostě svůj vlastní, 
specifický, starý význam, který později v průběhu evoluce vědomí vykrystalizoval do tří specifických 
významů — a bezpochyby také do dalších významů, pro které se již v řeckých a římských dobách na-
šla oddělená slova. Shrneme-li to, co si myslíme, že lze jako jedinou možnost odpovědně předpoklá-
dat, totiž že ve věku řeči, který předcházel všemu, čeho se může moderní etymologie dotknout, hlavní 
proud jazyka, jehož průběh se má později pro nás stát viditelnějším, vždy plynul v tomtéž směru (tj. od 
homogenity k oddělení a rozmanitosti) a nikoli v opačném, co je pak důsledkem? Obě hypotézy, jak 
„kořenová“, tak „metaforická“ padnou pod stůl. Müllerova tzv.  kořenová metafora,  místo aby byla 
původní, se ukáže jako jeden z posledních výdobytků vědomého jazykového vývoje. Lepším názvem 
pro ni by byla syntetická metafora, a lepším příkladem třeba slovo gramofon. Tyto „kořeny“, daleky 
toho, aby byly zárodky řeči, jsou výsledkem věků intelektuální abstrakce, nejprve instinktivně provo-
zované běžnými mluvčími a poté záměrně gramatiky a filology. Služba, kterou přinášeli gramatici a fi-
lologové řeči a myšlence, má nesmírný význam; jejich pochybení spočívá jen v jejich v předpokladu, 

30 Viz přílohu II.
31 Ve slově žaludek máme velmi pravděpodobně příklad toho stádia přenosu — skutečný okamžik rozdělení.  

Ani  ve  dvacátém  století  nemá  věta  „nemám  na  to  žaludek“  v žádném  ohledu  pouze  psychický  obsah. 
Popisuje velmi reálný fyzický pocit, či spíše takový, který nemůže být klasifikován jako čistě psychický nebo 
fyzický. Nicméně, co se týče analogie dalších slov výše uvedených, je rozumné předpokládat, že až uplyne 
dostatečné množství let, význam tohoto slova se vývojem našeho vědomí rovněž rozdělí na dvě možnosti; a 
zmíněná psycho-fyzická zkušenost se stane pro naše potomky nepochopitelnou, tak jako je pro většinu z nás 
nepochopitelné, že bychom měli někde v břiše fyzicky cítit své „básnické střevo“.  
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že život utváří jazyk skutečně způsobem, jakým jej poté rekonstruuje jejich logika. Zaměnili prvky za 
zárodky — a nazvali je kořeny. 

[2]
Použijeme-li  to s patřičnou opatrností, lze říci,  že obdobně poskytuje duševní vývoj jedince od 

dětství do dospělosti jisté svědectví o intelektuálních dějinách lidského plemene, jelikož specifický 
vztah mezi fylogenezí a ontogenezí, který je shrnut ve slově „rekapitulace“, se zcela evidentně, se 
zjevnými omezeními, týká mysli i těla. V důsledku toho by úvaha o vývoji „významu“ v životě a ději-
nách jedince souvisela se hmotou. Zde očividně nemáme prostor, abychom zacházeli do takovýchto  
detailů, lze však odkázat na amerického psychologa J. M. Baldwina,32 který poukázal na to, jak do-
spělý pozorovatel neustále chybně promítá vlastní logické procesy do dětské mysli. Baldwin ukazuje,  
jak jsou zdánlivá dětská „zobecňování“ ve skutečnosti  jednoduchými významy, které se děti  ještě  
nenaučily rozdělovat do dvou či více významů.33 Poznamenává, že veškeré psychické protiklady a roz-
díly „jsou významy v tomto smyslu.“  

A konečně, jakkoli je únavné a hloupé předpokládat, že dětský věk lidského plemene, z jehož krve 
posléze povstal takový Platón nebo Shakespeare, může být najisto vyvozován ze současného stavu 
obyvatel Tasmánie nebo tichomořských ostrovů, najdou se nicméně případy, kdy může jeden příklad 
vhodně ilustrovat příklad druhý. Z toho důvodu je zajímavé zjistit, že antropologové nám vyprávějí 
o „holofrázích“ čili dlouze se vinoucích shlucích zvuků a významů, jež se vyskytují mezi primitivními 
a jinak téměř nemluvícími národy. Navíc slyšíme opakovaně o primitivních jazycích, v nichž existují 
slova pro eukalyptus nebo akácii,  ale žádné obecné slovo pro „strom“; a R.  R. Matter  ve své útlé 
knížce Antropologie zaznamenává, že v některých neotesaných jazycích lze rozlišit dvacet druhů řezů, 
avšak nelze říci obecně „řez“. Mohli bychom z této knihy, z kapitoly o jazyce, citovat ještě mnoho 
příkladů, abychom ilustrovali rozdíl mezi konkrétními a abstraktními významy, vylíčený výše, rozdíl, 
který jsem pokusil probrat trochu detailněji v příloze IV. 

[3]
Nyní  jsme v situaci,  kdy ještě  jednou prozkoumáme zdánlivý výše již  zmiňovaný (III,  4  a  5) 

rozpor mezi estetickými a filologickými soudy. Na jedné straně básník a kritik objevují, že jazyk,  
sledují-li ho nazpět do minulosti, se stává stále poetičtějším. Na druhé straně jiní, následujíce myšlení  
lockovsko-müllerovsko-franceovské, vidí počátky jazyka ve sledu monosylabických „kořenů“ s jedno-
duchými smyslovými odkazy. Jaké je řešení tohoto paradoxu? Zatím, pokud jsem si vědom, existuje 
pouze jedno řešení, které je hodno svého jména, totiž to, které je poměrně časté coby vágní představa,  
ale explicitně se objevuje jen u Maxe Müllera — ono „metaforické období“, úžasný to věk, kdy poko-
lení anonymních a schopných básníků se chopilo holého výčtu věcí a prosytilo jej poetickými hod-
notami. Je důležité si znovu připomenout, že tyto hodnoty, jak jsme viděli v kapitole III, 4, nejsou 
pouze poetické v tom smyslu, protože přinášejí potěšení, ale rovněž v pravém tvůrčím smyslu, protože 
přinášejí moudrost. 

32 Viz přílohu IV.
33 Například,  když je každý muž „táta“,  neznamená to,  že dítě užitím tohoto slova vyjadřuje obecnou ideu 

„muže“. Žádnou takovou obecnou ideu nemá. Má jen jednoduchý význam „táta“, ale je to význam, který 
v sobě obsahuje možnost se rozdělit, rozvinout či vyvinout do dvou oddělených idejí, „otec“ a „muž“, z nichž 
jedna je konkrétnější a druhá obecnější než původní „složenina“.  
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Pochopení  posledně uvedeného faktu by nás mohlo uchránit  před jistým zmatkem nepřesného 
myšlení,  jemuž zjevně propadají  mnozí,  pro něž poezie  není  skutečným faktem fenomenální  zku-
šenosti, ani její přítomnost jedním z měřítek reality. Nezřídka se totiž setkáme s tvrzením, že sama 
skutečnost přímého spojení se smyslovou zkušeností stačí na to, aby se jazyk stal poetickým. Tak 
nalezneme u Maculayho názor, že „částečně civilizované národy“ jsou poetické prostě proto, že vní-
mají bez abstrahování a nevěnují pozornost tomu, co vnímají.34 A podobný názor zastává i Jespersen, 
který se jinak spokojuje s tím, že celou otázku poetických hodnot zavrhuje poněkud povrchní úvahou, 
že konec konců „všichni nemůžeme být básníky“. Možná to tak je, ale samotné okolnosti by jej mohly 
přimět, aby prozkoumal trochu podrobněji následky vlastních závěrů, že kdysi dávno jsme byli básníci 
všichni!

Co se týče těchto dvou teorií, pokoušel jsem se ukázat důvody, proč považuji první za absurdní  
a neudržitelnou. A druhá pochopitelně není vůbec řešením. Pouze přesouvá těžiště problému, protože 
se stále neptáme, proč přímé vnímání může mít samo o sobě hodnotu jako zdroj moudrosti. A vskutku, 
povrchnost  takového  názoru  je  natolik  zřejmá,  že  můžeme  pouze  předpokládat,  že  to  může  být 
výsledek vědomí, pro které formulace „poezie jako zdroj moudrosti“ nekoresponduje s žádnou kon-
krétní zkušeností, ale spíše je protimluvem. Existuje však také třetí řešení a tvrdím, že je to jediné  
řešení, k němuž nás dosud vše vede. A to následující: že tyto poetické a zjevně „metaforické“ kvality 
byly ve významu latentně přítomny od začátku. Jinými slovy, můžeme vyvozovat třeba s Blairem, že 
nejranější užívaná slova byla „jmény smyslových, materiálních předmětů“ a ničím jiným — pouze 
v tomto  případě  musíme  předpokládat,  že  „smyslové  předměty“  jsou  samy  něčím  víc;  musíme 
předpokládat, že nebyly tím, čím se jeví být v přítomnosti, oddělenými či odpoutanými od myšlení a 
citu. Později se tyto jednotlivé významy ve vývoji jazyka a myšlení rozdělují do kontrastních dvojic 
— na abstraktní a konkrétní, specifické a obecné, objektivní a subjektivní. A poezie, kterou cítíme ve 
starobylých jazycích,  spočívá v tom, že nás  vede z našeho pozdějšího,  analytického,  subjektivního 
vědomí, z vědomí, které přišlo spolu s rozdělením významu, ba částečně se z něho zrodilo, zpátky 
k zakoušení původní jednoty. 

Člověk zasažený úžehem či jinak „zbavený významu“, do jehož vědomí jsme pokoušeli pronik-
nout v kapitole II,  5, se tedy v žádném ohledu nepodobá prapůvodnímu člověku (jak předpokládal 
například Anatole France). Museli bychom si jej představit — zcela v protikladu ke „zbavenému vý-
znamu“ — jak doslova rezonuje všemi druhy významu a navíc v tom smyslu, že, kdyby s námi mohl 
mluvit, slyšeli bychom poezii. 

Co potom ale je opravdová metafora? Shelley v témže eseji, na nějž jsem se odkazoval výše, cituje 
pěknou pasáž z Baconova Advancement of Learning: 

„Ani to nejsou pouze přirovnání, jak si možná myslí člověk s omezeným pohledem, ale tytéž  
kročeje přírody, otiskující se do některých věcí a látek.“35

To je odpověď. Jsou to tyto „kročeje přírody“,  jejichž zvuky slyšíme podobně v prapůvodním 
jazyce i v nejlepších metaforách básníků. Člověk tyto tajemné vztahy mezi oddělenými vnějšími před-
měty a mezi předměty a pocity či myšlenkami  nevynalezl, funkcí poezie je jejich odhalování. Tyto 

34 Essay on Milton, s. 3: „Národy, tak jako jedinci, nejprve vnímají a pak abstrahují. Postupují od konkrétních 
obrazů k obecným pojmům. Proto je slovník osvícené společnosti filosofický a slovník společnosti jen čás-
tečně civilizované poetický.“ Je zřejmé, že Maculay zde užívá slovo „vnímat“ v běžném, širším smyslu — 
v tom smyslu, v jakém já užívám slova „pozorovat“. 

35 Advancement of Learning, II, v. 3.
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vztahy existují nezávisle na jakémkoli jednotlivém mysliteli, nikoli ovšem na myšlence. A podle toho, 
zda se tyto kročeje ozývají v původních jazycích nebo v později vytvořených metaforách básníků, 
slyšíme pak jiný styl a nasloucháme jim z jiných důvodů. Jazyk prapůvodního člověka je přenáší jako 
přímou percepční zkušenost. Tento dávný řečník pozoroval jednotu a nebyl si tudíž vědom  vztahu. 
Avšak my jsme ve vývoji vědomí ztratili moc vidět toto jedno jakožto jedno. Naše sofistikovanost nás,  
tak jako Odina, stála oko a nyní je to jazyk básníků, pokud tvoří pravé metafory, který musí pojmově 
obnovit tuto jednotu, poté co se vytratila z vnímání. Tudíž „dříve nepochopené vztahy“, o nichž mluvil 
Shelley, jsou vlastně vztahy „zapomenuté“. Protože, ačkoli ještě nebyly nikdy pochopeny, byly již 
spatřeny. A představivost je může uvidět znovu. 

V celém vývoji vědomí můžeme tudíž vysledovat působení dvou protikladných principů či sil.  
Zaprvé  je  tu  síla,  jak  jsme  viděli,  díky  níž  jednotlivé  významy  tíhnou  k rozdělení  do  množství 
oddělených a často osamocených pojmů. To je  τό λογίζειν Shelleyho eseje.36 Můžeme tento princip 
charakterizovat, pokud si přejeme, jako nepoetický — nebo dokonce jako anti-poetický — dokud si  
nevzpomeneme, že abychom jazyk ocenili jako poezii, je tento princip navlas stejně potřebný jako ten 
druhý. Druhý princip je nám dán již od začátku jakožto samotná povaha jazyka při jeho zrození. Je to  
princip  živoucí  jednoty.  Subjektivně  vzato,  tento  druhý princip  pozoruje  podobnosti  mezi  věcmi, 
zatímco  první  princip  zaznamenává  rozdíly,37 zajímá  se  o  to,  čím  věci  jsou,  zatímco  ten  první 
rozeznává, čím nejsou. Vzhledem k tomu jej v pozdějším stádiu vývoje vědomí nalezneme, jak působí 
u básníků a umožňuje jim (τό ποιειν) vycítit vztahy, které jejich současníci zapomněli — vztahy, které 
musí nyní vyjádřit metaforou. Skutečnost ihned zjevná, tudíž nikoli abstraktně zakoušená, která ale 
může být nyní dosažena pouze úsilím jednotlivé mysli — právě tu obsahuje pravá básnická metafora; 38 
a každá metafora je „pravá“, pouze v té míře, v jaké obsahuje nebo naznačuje tuto skutečnost. Svět, 
tak jako Dionýsos, je roztrhán na kusy čistým intelektem, avšak básník je Zeus, jenž pohltil srdce  
světa a může ho reprodukovat jako živoucí tělo.

Není proto vůbec překvapující, že filologové museli mít tak živé halucinace metafory, když se 
skláněli se nad kolébkou významu. Rozdíl je totiž spíše rozdílem činitele než rozdílem funkce, a  prin-
cip je vskutku princip. Nicméně je lepší nechat definici označneí metafora omezenou a popřít tyto rané 
významy, které se zjevují ve světě bez individuálního úsilí  básníka. Na druhé straně  figura a figu-
rativní, pokud je v našich myslích pozorně odlišujeme od moderního výrazu „řečnická figura“, mohou 
být  oprávněně  užívány  vzhledem  k percepční  či  estetické  obrazné  formě,  v níž  se  tyto  jednotné 
významy  prvně  manifestují  ve  vědomí.  Nikoli  vyprázdněný  „kořenový  význam  svítit“,  ale  tatáž 
hmatatelná duchovní skutečnost, která byla na jedné straně spatřována v tom, co se později stane čistě 
lidským myšlením, a na druhé straně v tom, co se později stane fyzickým světlem; nikoli abstraktní 
pojem, ale ozvěna kročejí bohyně Přírody — nikoli metafora, ale živoucí figura. 

36 A Defence of Poetry, s. 1. Zachovávám tento výraz, ačkoli Liddell a Scott nabízí pouze λογίζεσθαι.
37 Bacon, Novum Organum, i. 55: „Maximum et velut radicale discrimen, quoad philosophian et scientas, illud 

est:  quod  alia  ingenia  sint  fortiora  at  aptiora  ad  notandas  rerum  differentias:  alia,  ad  nontandas  rerum 
similitudines. Ingenia enim constantia et ctua figure contemplationee, et morari, et haerere in omne subtilitate 
differentiarium possunt; ingenia autem sublimia et discursiva etiam tenuissimas et catholicas rerum simili-
tudines et  agnoscunt at  componunt:  utrumque autem ingenium facile  labitur  in excessum, prensando aut  
gradus rerum, aut umbras.“

38 Viz též přílohu III.
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[4]
Snad nic nemůže být pro „kořenové“ pojetí jazyka osudnější než všudypřítomný fenomén mýtu. 

V současnosti je mýtus každopádně pro Indoevropany úzce spjat s ranou historii významu. Totéž platí 
pro  bezpočet  slov;  jestliže  je  člověk  sleduje  dostatečně  nazpět,  dospěje  k období,  kdy  měl  jejich 
význam mytologický obsah. Vezměme si například slova jako panika, heroický, fortuna, fúrie, země, 
sever, jih, abychom vzali nejzjevnější příklady. Letmý pohled do Véd mnohem více ozřejmí nesmírné 
rozšíření tohoto historického fenoménu. Nicméně „kořenová teorie“ jazyka a s ní spřízněné koncepce 
o tom buď nemají co říci, nebo tvrdí ty nejsterilnější triviality. Důvod je poměrně prostý. Podle tohoto 
náhledu  musí  být  mýty  plodem  právě  onoho  tajemného  „metaforického  období“,  kdy  tvůrčí 
vynalézavost lidstva, bylo nám řečeno, bujela jako nikdy předtím. Tudíž Max Müller, který vnímal 
velmi jasně těsné pouto spojující mýtus s metaforou a významem, byl vskutku nucen definovat mýtus 
jako jistý  druh  nemoci jazyka.39 S takovým pojetím má stěží  smysl  diskutovat,  nebo přesněji,  pro 
skutečného kritika nemá smysl s tím diskutovat. Pro něj by totiž byly hodnoty poetické moudrosti, 
které znovu a znovu nachází v mýtech, okamžitou a dostatečnou odpovědí. Slovo „nemoc“ je v této 
souvislosti nesmyslné. 

Na druhé straně mnohem šířeji přijímaná „naturalistická“ teorie mýtů je jen o málo uspokojivější.  
Je totiž nucena se opírat právě tak silně o totéž podivuhodné metaforické období. Jediný rozdílem je,  
že  vyhynulé  plémě  velkých  básníků  nahrazuje  vyhynulým  plemenem  velkých  filosofů.  V obou 
případech musíme připustit, že posmrtné zapomnění těchto intelektuálních gigantů je nezasloužené,  
s ohledem na to, že jim svět vděčí prakticky za celý obsah Lemprièrova Klasického slovníku (abychom 
uvedli jen jeden příklad). Vysvětluje se nám, jak vzdálení Homérovi předkové, když vypozorovali, že 
je v zimě více tma než v létě, okamžitě usoudili, že musí existovat nějaká „příčina tohoto jevu“, a tak 
neměli  potíž  rychle  nadhodit  „teorii“  o  Démétér  a  Persefoné,  a  tím  jev  zdůvodnit.  Náležitým 
označením pro takovou banalitu — pro tento plod  zpětného promítání  postlogických myšlenek do  
prelogického období — by snad mohl být „logomorfismus“. Ať již to nazveme jakkoli, nelze popřít, že  
tato banalita je dnes výjimečně rozšířená a že je pokládána za samozřejmost ve všech uznávaných  
kruzích. Představivost, dějiny, holý zdravý rozum — to vše se zdá ničím vedle prvořadné nutnosti, aby 
tomuto očividnému veležvástu, induktivní metodě s dvoumiliónonásobným zvětšením, bylo umožněno 
pokračovat  v rozjímání  nad  vlastním ideálním odrazem — nad zlatým věkem,  v němž byl  každý 
člověk svým vlastním Newtonem ve světě zasypaném jablky. Pouze když se poezie, která je sama  
živá, podívá nazpět, uvidí na první pohled, o kolik je Strom poznání mladší než Strom života.40

[5]
Básnické pochopení mýtu představuje zcela odlišnou záležitost. Tyto báje jsou jako mrtvoly, které, 

naštěstí pro nás, zůstaly viditelné poté, co z nich vyprchal jejich živoucí obsah. V Klasickém slovníku 
nalezne student básnické řeči pro své studium velký počet těchto delikátně mumifikovaných starých  
významů, k jejichž rozlišení v analytickém procesu již došlo; byly vysušeny a roztříděny. Goethe dává 
této pozoruhodné skutečnosti  symbolický výraz na konci  svého  Fausta,  ve třetím jednání druhého 
dílu.  Nám zde musí  stačit  jednoduchý příklad.  Nalezneme celou řadu básníků,  kteří  metaforou či  
přirovnáním vyjadřují analogii mezi smrtí, spánkem a zimou, respektive mezi narozením, procitnutím 

39 The Science of Language, s. II, 454 nn.
40 Viz též přílohu IV.
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a létem, a tyto analogie zas vytváří neustále jisté typy duchovních zkušeností — smrt akcidentální 
části  duše a odění  se neporušeností.  „Jestliže pšeničné zrno nepadne do země a nezemře,  zůstane  
samo. Zemře-li však, vydá mnohý užitek“ (Jan 12,24).

Podle naší definice „pravé metafory“ tedy musí existovat nějaký starší nerozdělený „význam“, 
z něhož všechny tyto logicky rozdělené, avšak básnicky propojené ideje vytryskly. A v nádherném 
mýtu o Démétér a Persefoně najdeme přesně takový význam. V tomto mýtu se všechny ideje probu-
zení a spánku, léta a zimy, života a smrti ztrácejí v jednom všudypřítomném významu. Proto existuje 
tolik teorií mýtů. Naturalista má pravdu, když spojuje mýtus s fenoménem přírody, ale mýlí se, když 
jej odvozuje z něho samotného. Psychoanalytik má pravdu, když spojuje mýtus s niternými zkuše-
nostmi (jak tomu nyní říkáme), ale mýlí se, když je odvozuje z nich samotných. Mytologie je zjevením 
konkrétního významu. Spojení mezi oddělenými fenomény, vazby, jež jsou nyní chápány jako meta-
fora, byly kdysi vnímány jako bezprostřední skutečnosti. A básník se snaží svým úsilím tyto skuteč-
nosti spatřit a umožnit i ostatním, aby je opět viděli. 

V díle nazavaném Básnická řeč nemusí mít autor rozpaky tvořit takováto zaoblená tvrzení, protože 
buď jsou pravdivá, nebo je sama poezie jen snem a nemocí. Tak napsal Emerson, když pojednával 
zvláště  o  onom  druhu  metafory  či  přirovnání,  jež  spojuje  „niterné“  zkušenosti  se  zkušenostmi 
„zevními“:

„Lze snadno vidět, že v těchto analogiích není nic pouze dílem štěstěny či vrtochu, nýbrž jsou  
neměnné a prostupují přírodu. Nejsou to sny několika básníků tu a tam, nýbrž člověk je tvůr -
cem analogií a studuje vztahy ve všech předmětech. Je postaven do středu všech bytostí a pa-
prsek vztahu k němu proudí od každé bytosti.  Žádná fakta v přírodní historii  nemají  sama  
o sobě cenu, jsou neplodná jako jediné pohlaví. Avšak vstoupit do svazku s lidskými dějinami,  
v tom je plnost života…
Proto mudrci, kteří mají jen to nezbytné, hovoří o těchto radikálních korespondencích mezi  
viditelnými věcmi a lidskými myšlenkami v obrazech. Jak se vracíme do dějin, stává se jazyk  
malebnějším, až do jeho dětských let, kdy je vše poezií a všechny duchovní skutečnosti jsou  
reprezentovány přirozenými symboly.“41

41 Emerson, Nature, kapitola IV „O jazyce“.
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V. Jazyk a poezie

[1]
Dějiny psaného jazyka — nikoli z perspektivy logika, nýbrž básníka — tedy probíhaly přibližně 

takto: Konkrétní slovní zásoba, kterou nám zanechaly mytologie, byla první „básnickou řečí“ světa. 
Postupem času, po dlouhém mezidobí, přišla nejranější doba, z níž máme psané záznamy, v Indii čas 
Véd a v Řecku čas Odysseje. V tomto stádiu nalezneme význam stále ještě prostoupený mýtem a pří-
rodu v myšlení člověka stále zcela živou.

Pod  povrchem  Homérova  jazyka  nejsou  bohové  nikdy  daleko  —  odtud  ta  nadpřirozená 
vznešenost. Jsou zřídlem jednání a zastupují to, co dnes chápeme jako osobní vlastnosti. Agamemnón 
je Diem varován ve snu, Télemachos, místo aby „sebral odvahu“, potká bohyni Athénu a vydá se s ní 
mezi nepřátelské nápadníky, a celá země rozkvete, když se Zeus spojí s Hérou na svatebním loži. 

Milióny duchovních bytostí kráčejí po zemi… A tyto vznešené bytosti promlouvají ústy postav 
a přicházejí a odcházejí mezi nimi neviditelné a rozpouštějí se v jakýsi largior aether, který Homérovi 
hrdinové  dýchají  každý  den  a  který  pak  i my dýcháme v jazyce,  kterým promlouvají  — v jejich 
ῥοδοδάκτυλος  ἠώς,  jejich  ἱερὸν  ἦμαρ,  ve  šlachovité  síle  těchto  hřmějících  epitet,  jež  díky  své 
obecnosti nikdy neselhávají v převádění života a vřelosti do veršů. 

Mezitím by si historik všiml, že začalo působit antipoetično, či čisté racionálno. Nalezl by význa-
my, které se rozdělují způsobem, jejž jsme dříve popsali, a jazyk měnící svůj charakter a ztrácející 
svůj vnitřní život. Možná by si také všiml, že narůstající působení tohoto principu doprovázel zrod 
dosud neznámých protikladů, například mezi pravdou a mýtem, mezi prózou a poezií, a konečně mezi 
objektivním a subjektivním světem, takže nyní poprvé začíná být možné rozlišit obsah slova od toho,  
nač odkazuje.

Snad by se pak mohl podívat do dějin filosofie na jakýsi náznak okamžiku, kdy se vzestupující  
racionální princip a sestupující poetický princip vzájemně minou (protože v některých ohledech si je 
můžeme představovat jako na dvě vědra ve studni). Pokud by tak učinil, myslím, že by trefil význam 
metafyzické otázky „univerzálií“ v lidské mysli. Když se totiž množství obecných principů, k nimž se 
dospěje abstrakcí, výrazně zvýší a stále existuje silný smysl pro staré, konkrétní, jednotné významy, je  
přirozené, že tato koexistence dvou druhů univerzálního může vyvolávat zmatek. Ptáme se, zda jsou 
univerzálie skutečnými bytostmi, nebo jsou to pouze roztříděné abstrakce v mysli člověka, vyvinuté 
pro usnadnění rychlého myšlení? Pozdější verdikt (pojetí nominalismu), pokud jej bez rozlišení apli-
kujeme na všechny univerzálie, lze porovnat s chybou zmíněnou v kapitole IV, 2, kdy dospělý myslitel 
včítá svá vlastní zobecnění do dětské mysli. 

Staré instinktivní vědomí jednotlivých významů, které k nám sestoupilo coby řecké mýty, proto již 
za časů Platóna jakožto nauka o platónských idejích (nikoli „abstraktech“,  ačkoli se toto slovo často 
chybně používá v anglických překladech) bojovalo o život; Aristotelova logika a jeho kategorie, tak 
jak  byly  interpretovány  jeho  následovníky,  mají  tendenci  věnovat  pozornost  výlučně  abstraktním 
univerzáliím, a tak dochází ke zničení rovnováhy; a pak jsou opět Aristotelovy formy a entelechie 
přivedeny k životu v poezii Dantově jakožto nebeské hierarchie; a pak zase nominalismus se svým 
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dědictvím v moderní  empirické  filosofii  a  vědě  zastře  pohled  člověka  na  vše  kromě abstraktních 
univerzálií.42

Tak by náš historik shledal, jak je obecný vývoj zastírán a obměňován různými druhy dílčích sil  
působících v dějinách civilizace. Pokud by si například vybral jako své projekční plátno společenství  
mluvčích indoevropského prajazyka, mohl by na jedné straně uvážit dějiny indoevropských jazyků 
a indoevropského vědomí jako celku, na druhé straně vzestup a úpadek — v rámci této samostatné en-
tity — různých národních jazyků a národních duchů, mezi něž se toto vědomí rozprostřelo. Pravdě-
podobně by zjistil, že v každém z nich se opakují svým způsobem a na různých stupních obecné linie 
vývoje  celku.  S jistým omezením bychom mohli  dospět  k poznání,  že co se  týče básnického cha-
rakteru jazyka, je latina ve vztahu k řečtině tím, čím jsou pozdější stádia řečtiny ve vztahu k ranějším 
fázím řečtiny, nebo jako pozdější stádia angličtiny ve vztahu k ranějším stádiím angličtiny.

[2]
V prožívání poezie se vyskytuje částečně strojený element, všem asi důvěrně známý, kdy se člo-

věk netěší pouze z toho, co bylo řečeno a jakým způsobem, ale v tom smyslu, že zdolává překážky — 
když je rozdivočelé médium mistrovsky zkroceno. To je svého druhu architektonické potěšení. Člověk 
cítí, že básník pracuje s pevnou hmotou, a nikoli s něčím nestálým. Vybaví si s ryzím obdivem, že 
„slova jsou tvrdošíjné věci“. V anglické literatuře představuje Miltonův verš zvláště ohromující pří-
klad toho, co míním, a tak jsem téměř nahodile vybral citaci, s nadějí, že objasní to, co mám na mysli:

Fall'n Cherube, to be weak is miserable
Doing or Suffering: but of this be sure,
To do ought good never will be our task,
But ever to do ill our sole delight,
As being the contrary to his high will
Whom we resist. If then his Providence
Out of our evil seek to bring forth good,
Our labour must be to pervert that end,
And out of good still to find means of evil.43

Je prokázáno, že tento architektonický prvek v básnické řeči je čímsi, co se vynořuje pouze na 
jistých stupních vývoje jazyka. Objevuje se v jambech attických dramatiků, nikoli však v Homérových 
hexametrech, nicméně duchu hexametru není tak úplně cizí, jelikož je zřetelný u Vergilia: 

At regina dolos (quis fallere possit amantem?)
Praesensit motusque excepit prima futuros,
Omnia tuta timens. Eadem impia Fama furenti
Detulit armari classem cursumque parari.44

42 Přirozeně tento nástin musí být brán s rezervou a s dosti jemným porozuměním, pokud má být alespoň trochu 
pravdivý  a  mít  nějaký  význam.  Jakýkoliv  přísně  pravidelný  rozvoj  těchto  dvou  principů  je  vyloučený. 
Vrozené  rozdíly mezi  myslí  a  myslí  spolu se  stále  větší  komunikací  mezi  zaznamenanými  myšlenkami  
a jejich  přenosem  z minulosti  do  přítomnosti  vždy  podněcují  tento  proces.  Nicméně,  tyto  dva  principy 
a jejich  historický  vývoj  proto  nejsou  o  nic  méně  reálné;  podobně  jako  estetické  hodnoty  se  nevnucují  
pozornosti vnímajícího, ale vyžadují úsilí jeho imaginativní činnosti.

43 Ztracený ráj, kniha I.
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A skutečně, Vergiliova poezie je excelentním příkladem. Právě v jeho nejslavnější a nejcitovanější 
pasáži objevíme skvostný náznak skládačky, a spolu s ní ono přesné užití kvantitavních hodnot a jejich 
úžasné  prolínání  s různými  důrazy,  které  se  obyčejně  přiřazují  větám v souladu s jejich  emočním 
obsahem. 

Tato jemná hudba je vlastním životem Aeneidy. Tento život je však spíše zásluhou samotného 
Vergilia, způsobu, jak uspořádává slova, než že by byl inherentně přítomen v latině. Je to zcela jiný 
druh  života  než  v Iliadě,  resp.  než  v archaickém  řeckém  jazyce.  Porovnejme  živost  a  jasnost 
Homérových epitet s jejich nejlepšími ekvivalenty, které pro ně nalezl Vergilius:  celer pro πτερόεις, 
curvae  naves pro  νῆες  ἁμφιελίσσαι,  flumine  pulchro pro  καλλιρρόῳ ποτάμῳ.  A  stejný  kontrast 
objevíme,  kontrast  jakoby mezi  pohybem a  klidem — který  sám působí  v rozmáchlých  obratech 
popisů  ochraných  štítů  (Ilias XVIII a  Aeneis VIII),  když  Homér  instinktivně  rozpohybuje  popis 
nehybných předmětů, zatímco Vergilius pokládá za přirozené pracovat se statickými výrazy: „tu je…“, 
„tam je…“45

V řečtině s jejím lehkovážným množstvím složených epitet, s jejím volnějším slovosledem a s tr-
havou nervozitou a neklidem gramatických částic existuje silná tendence cítit jazyk spíše jako živoucí,  
silný organismus než jako strukturu; s tím je zcela v souladu, že terminologie gramatiky, většinově 
odvozená  z řečtiny,  má  v mnoha  případech  původ  ve  fyzických  či  fyziologických  metaforách.46 
V Horatiových sapfických a alkajských slokách dosáhl architektonický prvek prakticky svého vrcholu. 
Pokud se obrátíme opět k dějinám angličtiny, nemůžeme myslím říci, že se dá tento prvek nalézt dříve 
než v sedmnáctém století. Zasáhne nás například u Miltona a metafyzických básníků, a často později,  
ale stěží ho nalezneme u Chaucera nebo Shakespeara. 

Máme-li dále charakterizovat rozdíl mezi tím, co bych se odvážil popsat jako  tekutý typ poezie, 
a pozdějším, architektonickým typem: ve druhém typu mají elize tendenci objevovat se méně častěji, 
zatímco (ve verši)  počet  slabik v jednotlivé stopě nebo úseku ztrácí  svou variabilitu. Další možné 
rozlišení je, že je mnohem těžší vyjádřit hlasem plný účinek poezie architektonického typu. Stejně  
nezbytným se zdá být i  zrak, tudíž tvar celého verše či sloky může být vnímán okamžitě. Vlastní  
zvuky se staly mnohem pevnějšími, přísnějšími a monotónnějšími; následkem toho jsou důrazy jem-
nější a závisí na způsobu, jakým emoční význam zápasí s touto přísností, a to vytváří vskutku odlišnou 
hudebnost,  nikoli však méně půvabnou, jelikož je často slyšitelná jen vnitřním sluchem. Na druhé 
straně je tekutý verš tvořen pro účely hlasité recitace či zpěvu a tímto podáním zřejmě více získá, než 
ztratí.

[3]
Zvláště  zajímavé  je  zjištění,  že  tento  přechod  poezie  organické  povahy  k poezii  relativně 

strukturované se odráží i v oficiálních dějinách samotného jazyka. Pokud je správný Jespersenův názor 
na směřování vývoje, můžeme sledovat změnu z flektivního stavu, ve kterém je pořádek slov relativně 

44 Avšak Dído tu lest — kdo mohl by milenku klamat? —
pozná, záhy zví, jak brzký nastává odjezd,
věcí i jistých se bojí. A opět jí bezcitná pověst
vzrušené donese zprávu, že loďstvo se k odplutí chystá. (překl. Otmar Vaňorný) (pozn. překl.)

45 Ba dokonce, Homér ukazuje Hefaista, jak  skutečně vyrábí štít, zatímco Vergilius hovoří jako divák zkou-
mající hotový výrobek. 

46 Např. πτῶσις, ἄρθρον, συνδέσμος.
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volný a nepodstatný, ke konečnému stádiu, v němž je pořádek slov pevný a podstatný pro vyjádření 
významu, takže drobná změna může skutečně změnit smysl — jako je tomu ve větě „vlak překonal 
autobus“. Ze známých jazyků je zjevně opět čínština jazykem, který se tímto směrem vyvinul nejdále.  
Pro básníka nebo kritika představuje jazyk, který dosáhl tohoto posledního stádia, projev jistého druhu 
krystalizace;  sémantické  prvky  vyžadují,  aby  byly  znovu  uspořádány  do  řady  kaleidoskopických 
střípků. Oproti tomu v jazyce, který je stále ve „flektivním“ stavu, si význam, v obryse neurčitější, ale 
silnější  a  živější,  může  dovolit  ponechat  slova  jakoby stále  v pohybu.  Čtenář  nemá shodný pocit 
z toho, jak jsou zasazována a fixována na svá příslušná místa.47

Zde je  cenné  si  povšimnout  jistého  fenoménu v dějinách  filologie,  jemuž  se  podle  některých 
Jespersen vysmál. Myslím nápadnou tendenci referovat o flektivním typu jazyka jako o „silném“ a o  
analytickém typu jako o „slabém“. Stejným způsobem byla chápána ztráta skloňování v některých 
filologických  kruzích  jako  symptom  „úpadku“  či  „senility“.  Jespersen  připisuje  původ  tohoto 
nenapravitelného  filologického předsudku  pedantické  posedlosti  latinou a  řečtinou,  jejichž  údržba 
náleží  ke slepé tradici.  Mistrovsky shrnuje obrovské výhody v otázce ekonomie a srozumitelnosti, 
které má analytický jazyk oproti flektivnímu jazyku předků a prohlašuje, že v této souvislosti není 
schopen vidět žádný smysl v užívání slov, jako je „senilita“.

Pode mne však pramení tato otřepaná terminologie filologů z jistého druhu správného instinktu 
pro poetické hodnoty. Jespersen ve svém  Vývoji v jazyce předkládá argument za argumentem, aby 
dokázal, že historický vývoj jazyka je skutečně „progresivní“ a není jakýmsi odpadnutím od milosti,  
jak se domnívali jeho předchůdci.  Tyto argumenty jsou zcela přesvědčivé a nepotřebují komentář, 
dokud si nevzpomeneme, že pro tohoto autora „vývoj“ v dějinách vědomí netoliko zahrnuje, ale je 
přímo synonymem pro vzrůstající schopnost myslet abstraktní ideje. Tato skutečnost je stále zjevnější,  
až si nakonec člověk uvědomí, že tam, kde neuspěl Coleridge, uspěl Jespersen — v tom, že „zkrotil 
svoji mysl, aby poezii myslel jako sport či zábavu ve volném čase“. Ale již jsem se stručně zmínil  
o tom, že uznávaný dánský filolog o této stránce svého tématu neuvažuje. 

Básnický historik jazyka by tudíž  jistě  pojednal  následující  otázku: Existuje  nějaké období ve 
vývoji jazyka, když všechny ostatní faktory vyloučíme, které bylo nejlépe uzpůsobeno k tomu, aby se 
stalo nositelem poezie, a následuje po něm nějaký úpadek? Můžeme předpokládat, že na jistém stupni 
se racionální, abstraktní, formální princip zastaví a původní proud významu bude omezen právě tak 
akorát, a to je okamžik všech okamžiků, aby vkročil velký básník; a pak během staletí bude rovnováha  
zničena a formální princip bude zas o něco dál, tudíž budeme mít nyní ve velké poezii miltonovskou 
příchuť  —  jistě  rozkošnou,  avšak  asi  o  něco  méně  božskou  —  masivní  výsledek  a  zasloužený 
odpočinek. Stěží lze pochybovat, že bychom o tomto období zjistili, že přineslo jakýsi rozeznatelný 
vztah k otázce rovnováhy mezi racionálním a poetickým, o níž jsem se zmiňoval v předchozí kapitole. 
Nemohu to však předložit jako nic silnějšího než návrh pohledu, protože básnické dějiny jazyka, které 
jsem se pokoušel načrtnout do vzduchu, by potřebovaly pro to, aby se snesly na zem, širší kulturní  
kontext a obeznámení se s větším množstvím jazyků a literatur, než mohu nabídnout. Faciant meliora  
potentes.

47 Ke změně významu tohoto druhu viz kap. VII, 2 a 3. 
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VI. Básník

[1]
V kapitole II, 3 a znovu pak v kapitole III, 5 vyvstala otázka odpovědnosti jedinců za básnické 

hodnoty. Nyní je tato otázka zodpovězena implicitně tím, co již bylo dříve řečeno. Bezpochyby si 
tudíž  uvědomujeme,  že  míra  této  odpovědnosti  je  různá,  a  roste  s vývojem  jazyka  v jakémkoli 
společenství mluvčích. Proto jsme ukázali, že poetické hodnoty překypují významem v raných stádiích 
oněch jazyků, které známe; tento význam může být sledován nazpět ke svému zdroji v  teokratické 
době, v období mytického myšlení,  a ukázali jsme, že mýty, které představují nejranější významy, 
nebyly volními výtvory „básníků“, ale přirozeným výrazem lidské existence a vědomí v čase. Tyto 
primární „významy“ byly takříkajíc dány přírodou, ale vlastní podmínka jejich danosti byla ta, že ony 
samy  by  ve  stejné  době  nemohly  být  pochopeny  v plném  vědomí;  nemohly  být  poznávány,  jen 
zakoušeny či prožívány. Tudíž v této době nelze o jedincích říci, že jsou odpovědní za tvorbu bás-
nických hodnot. Ty nevytvořil člověk, nýbrž bohové — nebo, řečeno psychologickým žargonem, jeho 
„nevědomí“.  Avšak s rozvojem vědomí,  jak tyto „dané“ básnické významy postupně ustupují,  na-
stupuje na scénu jednotlivý básník. Na místě jednoduchého daného významu nalezneme metaforu — 
skutečný výtvor jedince — ačkoli, pokud je to metafora pravá, je to jen znovu-vytváření, myšlenková 
manifestace jednoho z oněch věčných faktů, které bylo lze dříve zakoušet vnímáním. 

Viděli jsme také, jak je tato změna povahy poezie úzce spojena s rozvojem racionálního principu 
(který význam rozděluje) na úkor principu poetického. Vzhledem k dobře známé asociaci může být 
toto  užívání  slova  „poetický“  ještě  zavádějící,  pokud se  nerozhodneme o  něm uvažovat  poněkud 
hlouběji. V kapitole II, 3 jsme upozornili na bezprostředně zakoušenou skutečnost, že čím je poezie 
pro čtenáře či posluchače, nemusí být pro svého tvůrce. Můžeme to formulovat i silněji: vzhledem 
k tomu, že člověk žije poezií, kterou tvoří, ta pro něho nemůže být, nakolik tak činí, poezií. Aby ji  
ocenil, musí stát vědomě mimo, jinak nemůže přijít „pociťovaná změna vědomí“. Ovšem nic jiného 
nežli racionální,  resp. logistický princip jej nemůže obdařit  tímto subjektivním sebeuvědoměním. 48 
Z toho jsme správně vyvodili (IV, 3), že působení racionálního principu je nezbytné, pokud máme 
poezii ocenit. Absolutní racionální princip nám umožňuje si poezii uvědomovat, ale nikoli ji tvořit,  
absolutní  poetický princip dokáže poezii  tvořit,  ale  neumožňuje její  uvědomění.  Z toho plyne,  že 
podíváme-li se dále do minulosti, uvidíme to, co jsem nazval poetickým principem činným v jazyce, 
ale nalezneme méně pochopení pro poezii. Ačkoli to na první pohled může vypadat překvapivě, jsem 
přesvědčen, že to není možno zpochybnit. Nicméně zauvažujme o tomto tématu ještě trochu dále.

Je pravda, že Maculay chápe fakt, že dávní rapsódi stěží dokázali recitovat Homéra, aniž by při  
tom neupadli do transu (podle Platóna), jako důkaz veliké schopnosti ve starověku „těšit se z poezie“. 
„Později“, říká „lidé budou hovořit o dávných básnících a komentovat je a do jisté míry se z nich těšit. 
Ale sotva budou schopni si představit účinek, který měla poezie na jejich drsné předky, agónii, extázi,  
naplnění víry… Mohawk sotva cítil skalpovací nůž, když křičel svoji píseň smrti.“ 

A podobný názor zastává Gibbon, když charakterizuje germánské bardy: 

„Mezi kultivovanými lidmi je záliba v poezii  spíše potěšením představivosti  než vášní duše.  
Nicméně když pročítáme v klidné penzi zápasy popsané Homérem nebo Tassem, jsme těmito  

48 Pro úplnější zpracování tohoto tématu viz přílohu IV.
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příběhy nenápadně svedeni a cítíme letmo matný žár bojového nadšení. Avšak jak mírný, jak  
chladný je pocit, který může mírumilovná mysl přijmout z osamělého studia. Bylo to v hodině  
bitvy či během oslavy vítězství, kdy bardi velebili slávu hrdinů dávných dnů, předků válečných  
vůdců, kteří naslouchali s pohnutím jejich prostým, avšak živým tónům. Perspektiva zbraní,  
nebezpečně se stupňující účinek válečné písně; a vášně, kteří měli tendenci vyvolávat touhu po  
slávě a pohrdání smrtí, to bylo obvyklé naladění germánské duše.“ 
Prozkoumáme-li nyní tato skromná přiznání estetické méněcennosti trochu dále, zjistíme, že stojí  

na předpokladu, že lidská zkušenost musí být „vlažná“, pokud neprodukuje nějaký druh fyzického 
násilí. Tento dětinský materialismus sotva potřebuje být vyvracen. Nicméně můžeme využít netakt-
nosti dvou slavných historiků jako připomínky, že žádný pokus odhalit zdroje poezie není úspěšný, 
dokud kritik nedokáže rozlišit mezi mody tvorby a pochopení poezie — rozdíl, který bez potíží za -
znamenal vždy pronikavý pohled Shelleyho: 

„V  dětském  věku  světa  si  ani  básníci  sami,  ani  jejich  posluchači  nejsou  plně  vědomi  
výjimečnosti  poezie:  protože ta jedná božským a nepochopitelným způsobem, přesahujícím  
vědomí, a je vyhrazena budoucím generacím, aby kontemplovaly a poměřovaly tuto mocnou  
příčinu a účinek ve vší síle a záři jejich spojení.“ (A Defence of Poetry)

Musí být proto zřejmé, že když užívám slova „poetický“, míním tím něco, co by někteří lidé spíše  
nazvali „tvůrčím“. Básník je člověk promlouvající k lidem. Aby mohla poezie, přísně vzato, existovat, 
musí nutně existovat chápající představivost, v níž se může estetická zkušenost rozzářit, stejně jako 
tvůrčí aktivta básníka. A tak, ačkoli od časů Homéra básnický princip v jazyce ubýval, poezie jako 
vnitřní zkušenost rostla. Světlo vědomé poezie, které může ozářit moderní představivost, když se setká 
s homérskými  hexametry,  nemusíme  srovnávat  s oněmi  přerušovanými  estetickými  záblesky,  jež 
musely v recitátorovi vskutku opakovaně prudce vzplanout drsnější rozkoší, která poutala matné sebe-
uvědomění jeho publika (jež bylo pravděpodobně částečně pod vlivem omamných látek).

[2]
V tomto ohledu jsou estetické dějiny jedince přesnou paralelou k dějinám civilizace. Stačí se jen 

odvolat na Wordsworthovu teorii i praxi pro plné vyjádření způsobu, kterým si děti během zkušeností  
mohou osvojit poetické hodnoty, jak si je pamatuje vědomý, plně dospělý člověk. Staré, jednotné, živé 
významy (IV, 2), které jak jedinec, tak celé lidské plémě rozdělilo, potažmo usmrtilo během svého 
zrání, mohou zasáhnout dospělé vědomí coby vzpomínka, a výsledkem je čistá estetická zkušenost. To 
je pravý význam tvrzení, že dítě je otcem člověka. 

V obou  případech  je  tedy  jedinec  časem  víc  a  více  odkázán  na  vlastní  zdroje,  může  čerpat 
moudrost ze svého vlastního dětství i z dětství své kultury, a získávání této moudrosti bude doprovázet 
estetická zkušenost. Objem poznání, které je takto přístupné, bude samozřejmě omezený. Ať již se  
snad jeho roztěkanému, nicméně živému vědomí předků či dětským rokům odkryjí jakkoli závratné 
pravdy, je jisté, že dějiny ani vzpomínka nezachovají více než jejich zlomek. V tomto ohledu je naše 
lidské vědomí jako člověk, který by se pokoušel natočit tak, aby uviděl v zrcadle svůj týl.  Impuls 
k zapamatovávání a zaznamenávání může přijít až se samotnou změnou, která začne zamlžovat vní-
mání toho, co je nejvíce hodno zapamatování.  Přeje-li  si  člověk tuto omezenou zásobu moudrosti  
zvýšit, musí najít způsob, jak obnovit bezprostřední aktivitu básnického principu. Člověk ho už ne-
nalezne jako samostatně činný ve významech slov; ba jak jsme viděli v předchozí kapitole, moderní 
básník je v jistém smyslu v pozici, kdy musí bojovat se slovy, zatímco dávní bardové se nesli na svých 
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významech jako Arión na hřbetu delfína. Kde má potom moderní básník opět nalézt básnický princip, 
který mizí z jazyka? Kde? Nikde jinde než v sobě. Musí ve svém vlastním vědomí nalézt tutéž tvůrčí 
aktivitu, která kdysi fungovala bez lidského vědění a řízení, kterou rozpoznal až dlouho poté, když  
procitl, aby přemýšlel o tom, co napsal během spánku. A to jej vyzývá k tomu, aby se stal skutečným 
tvůrcem, zhotovitelem významu. 

[3]
Řekl  jsem „ve svém vlastním vědomí“,  avšak i  tento  výraz  je  chybný,  pokud není  pochopen 

historicky. Básník, myšleno čistě jako tvůrce, nemůže být ani dnes pokládán za sebe-uvědomělého 
jedince, protože takové vědomí není možné bez racionálního analytického myšlení.  V míře,  v jaké 
svoji vlastní  básnickou činnost zná a ovládá,  v míře,  v níž je schopen svoji poezii ocenit,  nebo si 
zvolit,  o  čem bude  psát,  není  tvůrcem,  ale  tím,  kdo srovnává či  posuzuje,  a  obojím zároveň být 
nemůže. Existuje modus tvorby a modus pochopení. O tom nepochyboval kritik, který napsal, že „aby 
člověk psal dobře o lásce, musí milovat, avšak aby napsané poté zkorigoval,  musí stát opět mimo 
lásku.“ 

Nicméně pokud jsou intelektuální a aktivní síly, řečeno s Emersonem, „exkluzivní“, doba, po které 
musí docházet k jejich střídání, nemůže být pevně stanovena. A ani není. Můžeme si uvědomit, že 
delikátnost a rychlost, s jakou dokáží tyto síly vzájemně působit, pokud reflektujeme skutečnost, že 
samotné verbální vyjádření vyžaduje působení racionálního principu. Mimo vlastní jména je každé 
slovo v každém jazyce zobecněním, a když hovoříme o básnických hodnotách, které jsou v raném 
jazyce „dané“, nesmíme ztratit ze zřetele fakt, že tyto hodnoty vždy uvadaly, vždy byly pouze relikty  
živých  hodnot,  které  musely  existovat  ve  vědomí  před  zrodem  řeči.  Bez  rozumu,  a  to  rozumu 
v racionalistickém, nikoli coleridgeovském smyslu, by nemohla vůbec existovat řeč, jak jí rozumíme. 
Z toho plyne,  že básníkova síla výrazu bude záviset  na vývoji  samotného racionálního principu.49 
Pegas se zrodil z hlavy Gorgony, která měnila život v kámen abstrakcí. Velký básník znamená též 
velký intelekt, a takový člověk je vcelku jistě schopen užívat si abstraktní myšlení. Je snad nutné tu 
uvádět  analytické  myšlení  v Keatsových  a  Shelleyho  dopisech,  dokonalou  deduktivní  výzbroj 
Miltonova Satana, diskurzivní ráznost  Paradisa nebo logické souboje Shakespearových komických 
hrdinů? 

Avšak  odhlédneme-li  od  jemnější  interakce  mezi  těmito  dvěma  principy,  která  je  obsažena 
v samotné  existenci  jazyka,  musíme  zvážit  dobu  mezi  modem  básnické  tvorby  a  modem  jejího 
oceňování, neboli modem nečinnosti, přejeme-li si uchopit tuto skutečnost výrazem, jenž přesahuje 
formulaci „v jeho vlastním vědomí“, kterým jsem se zabýval dříve. 

A tak, když se podíváme zpětně na přístup, který z toho plyne, a jejž lidé zastávali od časů, kdy 
začali  vidět  básníka  jako  oddělené  jsoucno,  myslím,  že  objevíme  opět  něco  z podstaty  tohoto 
„pokroku“. Nejprve si básníka představovali jako někoho, kdo je zcela v moci jiné bytosti, boha či 
anděla, který promlouvá jeho ústy, a to pouze tehdy, když sám chce. Poté se tvrdilo, že božská moc se  
do něho vdechuje na specifických místech a ve specifickém čase prostřednictvím bytostí jako jsou  
múzy, což měl básník do jisté míry v moci, a tak mohl na tato místa odejít a tyto bytosti „vyvolávat“. 
Nakonec toto „vdechování“ neboli inspirace probíhalo v obraznějším smyslu, jako je tomu i dnes — 
nicméně  definitivně  si  ponechávalo  původní  náznak  sníženého  sebe-uvědomění.  Inspirace!  Říkali  

49 Srv.  Aristoteles,  De  Anima (III,  2):  „ἡ γὰρ  τοῦ ποιητικοῦ καὶ κινητικοῦ ἐνεργεία  ἐν  τῷ πάσχοντι 
ἐγγίγνεται.“
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jsme, že je prostředkem, díky němuž se mohla poezie psát, a sám básník stěží věděl, co to vlastně je — 
snad druh božského vánku, který si vanul po svém a náhle se opíral do plachet plnou silou v  jakýchsi 
podivných okamžicích po marném celodenním přivolávání. Tak jsme hovořili ještě před časem, avšak 
v současnosti máme tendenci představovat si inspiraci spíše jako náladu — náladu, která může přijít  
a odejít během ranní práce.

Tak  můžeme  v  dějinách  poezie  rozeznávat,  což  se  každopádně  odráží  v  lidských  postojích,  
postupné  zkracování  nutné  doby  změny  mezi  oněmi  dvěma  mody,  jež  nicméně  zůstávají  ve  své 
bytostné  přirozenosti  neslučitelné;  dnes  tato  velká  změna  jazyka,  tedy  materiálu,  s  nímž  básník 
pracuje,  od básnického k rozumějícímu,  od tvůrčího ke kontemplativnímu,  která  probíhala  jedním 
směrem ve lhůtách měřených na tisíciletí,  probíhá v bytosti jediného básníka ohromující rychlostí. 
Modus se nemění jen v běhu dnů a hodin, nýbrž jeho vědomí mezi nimi osciluje, zatímco zdvihá pero 
do vzduchu a přemýšlí nad vhodným výrazem. 

To je tedy míněno oním výrokem, že básník dnes nachází materiál pro svou metaforickou tvorbu  
„ve svém vlastním vědomí“. A i když musí tato dvě naladění zůstat navždy neslučitelná, nic nám  
nebrání těšit se na dobu — přenést se do ní, řekněme díky výjimečnému prostředku, který nám šetří  
práci, známému v devatenáctém století jako „evoluce“, nebo dokonce faute de mieux skrze osobní úsilí 
samotných  básníků  o  zvýšené  sebepoznání  a  sebeovládání,  kdy,  abychom použili  matematického 
výrazu,  frekvence  této  oscilace  vzroste  k  nekonečnu;  do  bodu,  kdy  bude  básník  konečně  tvořit 
z plného sebe-uvědomění. 
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VII. Tvoření významu (I)

[1]
Není tedy možné — na základě zcela nepředpojatého výkladu zkušenosti — nerozpoznat dva od-

lišné druhy poezie, onen pozdější, který nepozorovaně vznikl z původního a existuje po jeho boku 
a posléze má tendenci jej nahradit. „Poezie“, říká Hegel, „v dobách, kdy se již prozaický duch roz-
vinul, se bytostně liší od poezie mezi lidmi v dávných časech, jejichž představivost je stále plně poe-
tická.“50

My jsme však již viděli, že onen dřívější, instinktivní druh poezie, pokud mu tak budeme říkat, 
přežívá v jisté míře ve významech slov, dokonce i poté, co jej začal nahrazovat onen pozdější druh, 
tudíž v konkrétní básni zůstává otázka, jak tyto dva elementy rozlišit (srovnej kapitolu II, 3). A když 
se nám to podaří, zjistíme, že v onom pozdějším druhu poezie, za nějž je v rostoucí míře odpovědný 
jednotlivý básník, v němž, jak ještě uvidíme, musí v jistém ohledu zápasit  s jazykem a vyrovnávat 
poetické  nedostatky  osobní  rovnováhou  —  v tomto  druhu  je  dokonale  pravdivé  nazývat  básníka 
tvůrcem významu či jeho znovu-stvořitelem. Protože, pokud je znovu-stvoření mnohem přesnějším 
pojmem, pak tvoření,  vedle  toho,  že  je  zavedené v současné estetické terminologii,  mnohem lépe 
pasuje k majestátu této myšlenky. Jistě žádný kritik s dostatečným metafyzickým důvtipem, který se 
touto otázkou zabýval, by nepopřel, že „stvořit“, coby estetický pojem, neznamená nějaké fantastické 
„stvořit z ničeho“, nýbrž že vnášíme do vědomí něco, co dříve žilo v nevědomí. Není tedy od věci, 
když u tohoto strašlivě zneužívaného slova zdůrazníme reálnou souvislost. 

Nyní, odhlédnuto od současného vynalézání nových slov (což je umění, v němž někteří básníci 
vynikají), je hlavním prostředkem tvorby významu, jak jsme již poznamenali, metafora. Avšak je třeba 
pamatovat,  že každé specificky nové užití  slova či výrazu je skutečně metaforou,  jelikož se snaží  
probudit porozumění neznámému náznakem známého. Uvedu příklad: malířský výraz „perspektiva“ 
byl  metaforou,  když byla  poprvé použit  s psychologickým obsahem (pravděpodobně Coleridgem). 
Tento obsah je dnes jedním z běžných významů tohoto výrazu — ba věru nejběžnějším — ale tím se 
mohl stát až poté, co prošel dřívějším stádiem metafory. Jinými slovy kdosi — buď Coleridge, nebo 
někdo jiný — si řekl či pomyslel (pochopitelně to líčím trochu zjednodušeně): „x je pro mou mysl tím, 
čím je pro pozorovatele krajiny perspektiva“. A když to udělal, obohatil obsah výrazu „perspektiva“,  
tak jako Shakespeare obohatil  obsah slova „balzám“ (a  také „spánek“),  když nazval  spánek „bal -
zámem zraněných duší“ („spánek je pro zraněnou duši tím, čím je balzám pro zraněné tělo“). Úvaha 
nám ukáže,  že „nové“ užití  přídomku,  tj.  jeho uplatnění  na podstatné jméno,  s nímž dosud nebyl 
spojován, je také skrytou metaforou.51

50 Přednášky o estetice. Oswald Spengler v Decline of the West má hodně co říci o celé povaze a významu 
tohoto „prozaického ducha“, když sleduje jeho rostoucí projevy téměř na každém kroku života v dějinném 
vývoji naší vlastní civilizace a velkých civilizací minulosti.

51 Proto, když Blake napsal:

Vzal jsem pero sedlácké,
poskvrnil jsem čistý proud…

jeho sémantický akt může být zpětně pochopen tak, že obsahuje implicitní soud: „Tyto dosud nezachycené 
vlastnosti jsou pro můj styl psaní tím, čím jsou vlastnosti spojované s přídomkem sedlácký pro věci, s nimiž 
je tradičně spojován.“ Ale říci, že tato pasáž obsahuje tento soud, neznamená říci, že by to byl ekvivalent  
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V této  kapitole  se  pokusím  sledovat  jednoduché,  převážně  „doslovné“  příklady  pokračujícího 
tvoření významu ve výše uvedeném smyslu. 

[2]
Angličtí školáci se většinou učí překládat latinské sloveso ruo52 jedním ze dvou slov rush (pádit) a 

fall (padat).  A toto sloveso skutečně znamená tyto dvě věci,  ale protože znamená obojí,  a protože  
znamená  také  mnohem  více,  ani  jeden  překlad  není  adekvátním  ekvivalentem.  V klasických 
kontextech  sebou téměř  vždy přináší  rozsáhlejší  pocit  rychlého,  ničivého pohybu — „ruit  arduus  
aether“  o  záplavách deště,  nebo „fiat  Justitia,  ruat  coelum“.  Proč  je  tomu tak? Řecké slovo  ῥέω 
„plynout“  a  další  podobná  slova  v evropských  jazycích  (zda  jazykovědci  připustí  jejich  přímou 
souvislost, je otázkou srovnávání jejich podobnosti v dobách velmi vzdálených) naznačují, že staré 
burácející, hrdelní „r“, jež naše moderní ústa tak zředila a zjemnila, mělo kdysi konkrétní spojitost  
s rychlými přírodními pohyby, jako je např. prudký příval vody nebo sesuv půdy.53

Vědomé pochopení,  že tyto pohyby,  spolu s hlukem, který je  doprovází,  jsou často předehrou 
k pohromě,  může  —  ale  nemusí  —  být  důvodem,  proč  se  stalo,  že  „ruo“  tlumočilo  tak  živým 
způsobem  nejen  význam  pohybu,  ale  také  kolapsu.  Pokud  je  to  pravda,  pak  jsme  stále  
v „metaforickém“ stádiu a přesun od „daného“ k „utvořenému“ začal dokonce dříve, než byl poprvé 
zaznamenán.  Pokud to pravda  není,  pak  starší  samostatný  význam „řítit  se“  se  začal  pod vlivem 
racionality rozdělovat do tří významů „pádit“, „padat“ a „bortit se“, jež následně vyžadovaly, aby byly 
vyjádřeny,  tři  samostatná  slova.  V každém  případě  je  patrné,  že  když  podstatné  jméno  „ruina“ 
vznikalo, obsahovalo pouze poslední část významu tohoto slovesa, tedy tento zcela „daný“ význam 
byl dále omezen, utvrzen, uvězněn racionálním principem. A brzy proběhla i další změna: „ruina“ už 
nemusí znamenat pouze proces borcení, ale i věc, která se zbortila. 

Guy de Maupassant  kdesi  řekl:  „Les mots ont  une âme; la plupart  des lectures,  et  même des 
écrivain ne leur  demandet  qu’un sens.  Il  faut  trouver  cette  âme  qui  apparaît  au contact  d’autres 
mots…“54 Myslím, že se ukáže, že tato „duše“, skrytá ve slovech a čekající pouze, až bude objevena,  
je z větší  části  druhem onoho přežívajícího starého „daného“ významu pohřbeného pod novějšími 
nánosy; a pokud ne samotného „daného“ významu, pak starého „vytvořeného“ významu, který byl 

toho soudu. Na druhou stranu logické soudy ze své podstaty mohou pouze explicitněji vyjadřovat jistou část 
pravdy, implicitně již přítomnou v jejich výrazech. Avšak básník vytváří výrazy samotné. Netvoří tedy sou-
dy, pouze je umožňuje — a pouze on je umožňuje.

52 Český ekvivalent „řítit se“ si rovněž zachoval autorem popisovaný široký význam.
53 Boiardo v Orlando Innamorato užívá italského ekvivalentu rovina na dvou po sobě jdoucích stranách, aby 

vyjádřil (i) rychle proudící řeku:

L’acqua che al corso una rovina pare
(ii) pád v bitvě:

E ben credette d’averlo conquiso
E rovinarlo a quel sol colpo al piano

zatímco o několik stránek dále nalezneme popis (iii) muže prchajícího na koni:

Allor ne andava lui noc gran rovina
Spronando il buon destriero a piu pottere.

54 „Slova mají duši; většina knih, a dokonce i spisovatelů od nich nepožaduje nic než smysl. Musíme hledat tuto 
jejich duši, která se zjevuje v doteku s jinými slovy.“ (pozn. překl.)
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pohřben  stejným  způsobem.  Vytvořené  významy  jsou  totiž  po  zveřejnění  —  úplně  stejně  jako 
významy dané — předmětem omezující a svíravé aktivity ze strany racionálního principu. Jako spící 
krásky zde leží napjaté a strnulé ve zdech hradu Logiky a čekají  jen na polibek metafory,  aby je  
probudila ke svěžímu životu. Slova ztrácejí svoji svěžest návykem jednotvárného vidění věcí a budou 
ji ztrácet i dále, dokud si nevzpomeneme, že „návyk“ je sám jen vlastním jménem pro opakování  
identického,  a  že  toto  opakování  identického  je  vlastní  esencí  racionálního  principu  — vlastním 
prostředkem, jak se konkrétní stává abstraktním — samotnou hlavou Gorgony. 

Slova „au contact d’autres mots“ (což připomíná citát z Ars Poetiky „notum si  callida verbum 
Reddiderit  iunctura novum…“) jsou zvláště důležitá. Protože tento „dotek“ ostatních slov je  přesně  
oním bodem, v němž potenciální  nový význam prvotně proniká do jazyka.  Na citacích ilustrujících 
„tyto vztahy“ se pokusím sledovat, jak se vytrácel starý význam anglického slova „ruin“, ať již daný  
nebo  vytvořený,  a  také  jeho  částečné  znovuoživení  i pozitivní  přínos  této  posloupnosti  ztrácení 
a znovuobjevování, jak probíhal díky jednotlivým básníkům.

V latině tato čtyři  písmena „r-u-i-n“  nikdy neztratila  náznak pohybu.  V jistých kontextech se 
může moderním čtenářům zdát, že odkazují pouze k něčemu statickému a hmotnému, ale pokud je to 
tak, pak protože tito čtenáři jsou onoho druhu, který popsal Maupassant, a vyžadují pouze „sens“, tedy 
definovatelný význam. Duše takového slova, jako je „ruin“, je vskutku neoddělitelná od pohybu. 

Si fractus illabatur orbis,
Impavidum ferient ruinae.

říká Horatius; svět se nepřestává bortit ani po skončení strofy.

[3]
Před rokem 1375 dorazilo slovo „ruin“, spolu se svým významem „padat“, přes Francii do Anglie 

a  u  Chaucera  objevíme,  že  je  užívá  právě  v tomto  smyslu.  Tak  Saturn  v Knight’s  tale,  když  se 
vychloubá svými silami, promlouvá k Venuši: 

Min is the ruine of the highe halles
The falling of the toures and of the walles.  

Zde  je  tohoto  slova  užito  básnicky,  pohyblivě  a  dostatečně  energicky,  avšak  bez  současné 
jemnosti, protože angličtina tehdy ještě neměla pevné asociace, aby je obdařila váhou a prohloubila 
jeho soukromý význam. Je to prostě užitečné latinské slovo. Tak také můžeme zaznamenat, že Gower  
zhruba v téže době pracuje se slovem v téměř klasickém smyslu. 

The wal and the cit withinne
Stant in ruine and in decas,

kde  bychom my dnes  řekli  „stojí  v  ruinách“  a  ruinami  mysleli  nikoli  stav  či  proces  (což  je  
Gowerův význam), nýbrž skutečné zbytky zdiva.55 Rokem 1445 se datuje první zaznamenaný příklad 
užití plurálu odkazujícího definitivně ke hmotě a je pravděpodobné, že od Spenserových dob se tento 
význam rychle rozšířil na zvláštní oblast, kterou obsadil během osmnáctého století. Spenser píše 

The late ruin of proud Marinell, 
když míní Marinellovu katastrofální porážku v bitvě, a užívá toto slovo dvacet jedenkrát v tomto 

starším významu, ale rovněž třináctkrát používá moderní plurál a říká: 

55 Viz kapitolu V, 2 a 3.
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The old ruines of a broken towre. 
Tyto dva verše samy o sobě dostatečně ukazují, že před koncem šestnáctého století toto anglické  

slovo s dvojitou řadou asociací, které nyní začínaly být obohacovány o další, mělo „duši“; ačkoli ji 
nikdo  nemohl  nalézt,  tj.  uchopit  ji  ve  vědomí.  Nebylo  totiž  v přirozenosti  anglické  poezie  před 
sedmnáctým stoletím, aby „přidávala“ slovům významy tím způsobem, že vyvolá jejich skryté vlast -
nosti. Tudíž Spenser, který z veškeré angličtiny tvořil vlastní jazyk, a způli vytvořil ve své poezii jiný 
spenserovský svět, který se nikdy zcela nedotkne skutečného, přispěl k jazyku jen máločím trvalým. 
Coby tvůrce jazyka byl Spenser spíše autorem fantaskním než imaginativním.56

[4]
Tou dobou však začal anglický význam náhle kvasit a perlit kolem jedné hlavy v jednom stavení  

ve Stratfordu; jak o tom vypovídá čiré slovní bujení Marné lásky snahy. Mnohá z těchto slov prodělala 
výjimečnou změnu, než uběhlo století, nicméně pomalu se mohla tato změna stát zjevnou. A v ně-
kterých případech v nich tato nová energie nebyla objevena až do devatenáctého století  — a v ně-
kterých ani později. Avšak tato energie tu byla. Je to nový anglický slovník ukrytý mezi stránkami —  
nebo mezi řádky? — prvotiny. Shakespeare stojí vysoko nad světovými básníky onou kvalitou překy-
pujícího života, a ten vkládá do slov, jako jej předává Falstaffovi a rytíři Ondřejovi Třasořitkovi. Vy-
tvořil více nových slov než kterýkoliv jiný anglický spisovatel — ale také vytvořil nové významy. 
V této chvíli se zabýváme jen slovem „ruin“, poslechněme si tedy Salisburyho slova, když stane před 
Arthurovým tělem, zkrouceným na kamenech poté, co jej zabil pád z výšky: 

It is shameful work of Hubert’s hand,
The practice and the purpose of the King;
From whose obedience i forbid my soul,
Kneeling before this ruin of sweet life.

„Les mots ont une âme…“ Zde by nepomohlo žádné synonymum, verš 

Kneeling before this ruin of sweet life
je sám drobným uměleckým dílem. Ve Spenserově verši 

The late ruin of proud Marinell
by bylo lze nahradit „ruin“ třeba slovem „fall“ nebo „disaster“, kdyby se hodil počet slabik. Avšak 

Shakespeare cítil přesný, plný význam tohoto slova. Mrtvý chlapec spadl se skály, a sladký život,  
který v něm byl, se zbortil; leč počkat — v Shakespearově době začíná toto slovo získávat další vý-
znam skutečných ostatků — zde také leží rozbité tělo na zemi. Shakespeare opravdu nalezl duši tohoto 
slova.

Zdá se, že to bylo slovo, které se zvláště zamlouvalo jeho představivosti, jelikož je nalezneme jako 
tranzitivní sloveso v jednom z nejmilovanějších veršů jeho sonetů.:

The time of year thou may’st in me behold
When yellow leaves, or none, or few do hang
Upon those boughs which shake against the cold,
Bare ruin’d choirs, where late the sweet birds sang. 

56 Zdá  se  nicméně,  že  vynalezl  užitečný  přídomek  „blatantní“,  ačkoli  je  nikdy  nepoužil  mimo konvenční 
pojmenování „Blatant Beast“. 
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Avšak bylo to v Antoniovi a Kleopatře,  na sklonku jeho díla,  kdy vytvořil  nejsmělejší tah na-
psáním klidného, avšak skvostného verše: 

The noble ruin of her magic, Antony. 
To je nové slovo. Nicméně to vše nevykonal Shakespeare vlastníma rukama. Tranzitivní sloveso 

„ruin“ bylo vynalezeno již v roce 1585, dříve než začal psát, a bez této nové zvyklosti v jeho užívání, 
která se formovala v jeho osobě i posluchačích, by nemohl užít tato čtyři písmena trpně s takovým 
účinkem. Jelikož básník musí uchopit svá slova tak, jak je nalézá, a jeho čtenáři si vlastně ani nemusí  
uvědomit, že jsou vystaveni novému významu. Nový význam musí být silný, nikoli nesrozumitelný; 
jinak je zabita poezie celé pasáže a nový význam se narodí předčasně. 

[5]
Slovo „ruin“ vyrostlo díky Shakespearovi v živou a vroucí záležitost, v bohatý kus imaginativní 

látky připravený pro každého, kdo dokáže evokovat jeho sílu. A tak na začátku sedmnáctého století 
bylo poprvé užito jako intranzitivní sloveso a nahradilo jednou provždy starší sloveso „rue“, které 
mělo stejný význam, ovšem nikdy nemělo stejně sugestivní sílu (a básníci je nepoužívali). Grimstone 
ve své History of the Siege of Ostend (1604) napsal „they suffered it to burn and ruin“, zatímco Sandys 
ve veršované parafrázi Joba má tyto verše: 

Though he his House polisht marble build,
Yet shall it ruine like the Moth’s fraille cell. 

Bylo jen přirozené, že se Milton se svým pedantickým smyslem pro filologickou historii svých 
slov musel přihlásit o to, aby toto užití zvěčnil. K podstatnému jménu ruin nepřidal nic, učinil pouze 
to, že napomohl „upevnit“ jeho latinský původ tak, že je nikdy neužil v jeho moderním, materiálním 
významu. Takže, když o Satanovi říká

Yet shone, majestic though in Ruine
má pouze negativní, byť prohlubující, vliv na historii tohoto slova. Významný je až hrozivý obrat:

Hell heard the insufferable noise, Hell saw
Heaven ruining from Heaven, 

Ten totiž uchovává onen starý obsah velkého a katastrofického pohybu, který nám Wordstworth, 
Miltonův oddaný žák, konečně pro jazyk vydobyl. 

Ale mezitím je zde celé osmnácté století a během této doby se zdá, že slovo „ruin“, jako většina 
slov,  která  jsou jiná než slova domácí  a  občanská nebo jiná než vědecké pojmy,  mají  omezenou 
sugestivní sílu. A ona pozdější slova pochopitelně přibývala. Například Pope objevil jistou duši ve  
slově engine, kterého užil v Uloupené lokně v pasáži o nůžkách: 

He takes the gift with reverence and extends 
The little engine of his fingers’ ends. 

Avšak někteří další — zvláště ti, kdo si činili ambice popsat přírodu, se museli cítit nepohodlně 
v tomto potlačování,  a mnozí z nich, jak uvidíme, skutečně ztratili  básnickou vitalitu. Každopádně 
otázka zněla, zda by je nějaký básník mohl probudit, aby je vzkřísil. 

Dryden napsal: 

So Helen wept, when her faithfull glass
Reflected to her eyes the ruins of her face.
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Ale pak, až do příchodu Wordswortha, jsou to stále ony polorozpadlé zdi a mechem obrostlé kláš-
tery. Můžeme si jen představovat, jak pevná myšlenka se tímto slovem obtiskla do představivosti osm-
náctého století a jak chatrně musela přežívat její původní síla, když si  vybavíme módu vztyčených 
umělých „pošetilostí“. V této souvislosti je vlastní Drydenovo užití plurálu spíše než singuláru zají-
mavé coby zdůraznění pevného, hmotného odkazu tohoto významu. Opravdu věřím, že pro jeho vlast-
ní fantazii a také pro představivost jeho čtenářů byl tento výraz skutečně „příležitostnou“ metaforou,  
v níž byla tvář dámy přirovnána k „malebným“ zbytkům gotického opatství. 

[6]
To vše naznačuje rys, kterému v dějinách básnické řeči či spíše souběžných dějinách anti-poetic-

kých procesů nebyla ještě věnována pozornost, který jsem se odvážil popsat jako „rozdělení“ významu 
a který doprovází přirozený úpadek jazyka v abstrakci. Je to tak, že za jistých okolností mohou sami 
básníci touto procesu napomáhat. Takže  nejprve bylo samo slovo „ruin“ užito s přímočarým a tak-
říkajíc čistě materiálním významem, a toto užití mohlo být původní a poetické. První člověk, který se 
díval na ruinu zdi a nazval ji prostě „ruinou“, mohl mít opravdu dramaticko-poetický smysl pro hod-
notu vynechání s doprovodným fenoménem náznaku. Byl to pravděpodobně druh vynechání, který dal 
věštbě její temný prorocký význam. Tak jako současná poezie nemusí být ničím jiným než běžným ja-
zykem minulosti, tak mnohé, co se objevilo ve světle následného vývoje svou vlastní povahou v  pro-
zaickém proudu, mohlo být pro své současníky opravdovou poezií.  Během samotného osmnáctého 
století zde právě tak mohla existovat romantika a nádech citového lnutí k jejich vlastnímu oblíbenému 
používání slova „ruin“ — romantika ne tak úplně falešná a citové lnutí ne tak zcela fádní, jak si mys-
líme my, kteří tyto odlišné duše dokážeme chápat jen na základě jazyka, který se rovněž změnil. 

[7]
Popeovo upotřebení slova „ruin“ nebylo nijak neobvyklé, a k jeho síle také mnoho nepřidal. Ani 

nikdo jiný. Nicméně toto slovo znamená více, než znamenalo předtím, než přišlo a odešlo osmnácté 
století, protože od této chvíle je ozářeno jistým mohutným klidem opuštěného gotického zdiva. A ne-
záleží, kolikrát s ním zacházeli nedbale ve jménu falešné a snadné romantiky, stará magie bude vždy 
připravena se rozzářit, aby se dotkla pravé imaginace. 

Tak plynul čas. Je pravda, že Young cítil kvality tohoto slova, a možná existují i jiné izolované 
příklady. Ve druhé knize  Night Thoughts popisuje otec vzezření své mrtvé dcery ležící natažené na 
posteli: 

Lovely in death the beauteous ruin lay.
Myslím si, že je to jasná ozvěna verše z Krále Jana — ozvěna umírání — než s Grayem konečně 

duše tohoto slova uzraje do fantaskní, alegorické, syntetické nehybnosti skutečné personifikace: 

Ruin seize thee, ruthless King!
Pak  přišel  Worsdworth,  který  tímto  slovem  v jedné  ze  svých  raných  básní  The  Descriptive  

Sketches takříkajíc okamžitě pohnul a vysvobodil je z jeho sentimentálního klidu. Užil je v kontextu 
laviny 

From age to age throughout his lonely bounds
The crash of ruin fitfully resounds.
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A intranzitivní sloveso o vodopádu: 

Ruining from the cliffs the deafening load
Tumbles. 

A jsme zpátky u Miltona. Wordsworth zašel do jiné krajnosti a obě tato užití slova jsou trochu 
příliš blízká nejjednoduššímu etymologickému významu, nejsou dostatečně nová, aby byla skutečně 
překvapivá, jakkoli bezpochyby v době, kdy byla napsána, měla sílu vyděsit. Jsou dostatečně jasným 
symptomem obecného zrychlení vnímání, které nalezlo svůj výraz v romantickém obrození. Stovky 
mrtvých slov vzkřísili muži, jako byli Thomas Percy nebo Walter Scott; byl to úkol dokonce i živěj-
ších duchů, probudit slova, která jen spala. 

Není jisté, zda Tennyson nebo Browning k tomuto významu mnoho přidali — respektive je příliš 
brzy na to, abychom to mohli říci. V celku Tennysonova díla existuje tendence význam z reality ab-
strahovat a způli jej personifikovat: 

When the crimson rolling eye
Glares ruin!

A opět:

Sea roars Ruin. A fearful night!
Všimněte si velkého písmene. A ještě v Lucretiovi jeden skvostný příklad intranzitivního slovesa:

A void was made in Nature, all her bonds
Crack’d; and I saw the flaring atom-streams
And torrents of her myriad universe,
Ruining along the illimitable inane…

[8]
Moderní slovo ruin — ono dílo tolika ztracených duší — tedy čeká, tak jako tolik jiných slov ve  

slovníku, až bude živým probuzeno k životu; a nic není nezbytnější, než je obklopit dalšími slovy 
(těmi správnými) ze stejného muzea. Stalo se to vůbec v současném básnictví? Existuje přinejmenším 
jeden verš, napsaný moderním básníkem, který by bylo možno citovat. Před časem, když jsem dočetl  
svazek básní od E. L. Davisona, mi dvě místa utkvěla a nedala mi spát. Obě obsahují slovo „ruin“, 
a vlastně to byla právě tato souhra, díky níž mě zaujaly básnické dějiny tohoto slova. První je z básně 
nazvané The Sunken City:

… the climbing tetacles
Of some sleep-swimming octopus 
Disturb a ruined temple’s bells
And set the deep sea clamorous. 

Samotná volba tématu naznačuje, že básníkova představivost je přitahována nebezpečnou krásou 
slova „ruin“. Aspoň se nám zdá. A vezměme si tyto dva verše z milostného sonetu v tomtéž svazku:

I stood before thee, calling twice or thrice 
The ruin of thy soft, bewildering name. 

Mimochodem se zdá, že tento verš shrnuje všechna dosavadní básnická upotřebení tohoto slova 
a pak se zastavuje za nimi: „ruin“ se přes ně snáší nehlučně v jakémsi snovém vodopádu trýzně. 
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V této kapitole jsem se zabýval pouze jedním anglickým slovem, které není bohatší  než tisíce  
jiných.  Nicméně  dobře  posloužilo,  aby  se  na  něm ukázalo,  jak  současný člověk,  přetížený sebe-
uvědoměním, osaměle odpojený od skutečnosti svými stínovými, abstraktními myšlenkami a někdy na 
pokraji strašlivého víru svých fantaskních snů, má mezi svými dalšími kompenzacemi tato nádherná 
zděděná slova, oblažující duše tolika zesnulých básníků i mnoha prostých lidí. A pokud je současný 
člověk básníkem, může na okamžik vylézt na Shakespearova ramena — a pokud je milovníkem, tak  
zde již neexistují žádné filtry, ale on má své čtyři magické klikyháky, v nichž je zazátkovaná minulost 
jako arabský džin v temnotách. Nechme jej pouze objevovat tajemství, a ono vytištěné ticho na stránce 
se zazelená mechem, pomalu se rozpadne, ba dokonce zašeptá hřměním dávných lavin. „Le mot,“  
brumlá si Victor Hugo „tantôt comme un passant mystérieux de l'âme, tantôt comme un polype noir de 
l’océan pensê…“57

57 „Slovo, někdy jako tajemná cesta duše, někdy jako černý polyp oceánu myšlení…“ (pozn. překl.)
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VIII. Tvoření významu (II)

[1]
Drobná praxe této metody soustředění na význam jednotlivého slova přesvědčí každého, kdo se 

pokouší o pochopení, které by jej přeneslo do tlukoucího srdce poezie. Přesto se o to u takovýchto 
veršů kritika jen stěží pokusila. Pokud vím, tak Goldsmithův esej Poetry as Distinguished from Other  
Writing je prakticky prvním a posledním dílem svého druhu v angličtině. V tomto eseji se Goldsmith 
zabývá latinským slovesem pendere, odcitovav nejprve postřeh předchozího kritika, že Vergilius často 
„poetizoval“ celou větu prostřednictvím téhož slova. A cituje: 

Ite meae, felix quondam pecus, ite capellae, 
Non ego vos posthac, viridi projectus in antro,
Dumosa pendere procul de rupe videbo.

a

Hi summo in fluctu pendent, his unda dehiscens
Terram inter fluctus aperit;

A opět v popisu Didony naslouchající Aeneovi: 

Iliacos iterum demens audire labores
Exposcit, pendetque iterum narrantis ab ore. 

A pokračuje  tím,  že  ukazuje,  jak angličtí  básníci  rozvíjeli  či  opakovali  toto jemné upotřebení 
tohoto slova, když cituje Shakespearovo 

half way down
Hangs one that gathers samphire—dreadful trade!58

Miltonův popis Adama 

he, on his side
Learning half-rised, with looks of cordial love
Hung over her enamoured. 

a Addisonovo 

The providence my life sustained
And all my wants redressed,
When in the silent womb I lay,
And hung upon the breast.

[2]
Goldsmih nicméně neřekl  nic o světle,  jež tento typ kritiky může vrhat  na génia jednotlivého 

básníka; a to je jedno z nejdůležitějších upotřebení. Zároveň je těžší to ilustrovat, protože tato jemnost 
má  sklon  se  vytrácet  při  jakémkoliv  pokusu  udržet  ji  pod  kontrolou  pomocí  svěrací  kazajky  
prozaického popisu. Je to spíš na čtenáři samotném, aby byl připraven se zastavit a zamyslet, když je 
zasažen specifickým významem. Autor útlé knížky Milton and Metaphysics, která vyšla před několika 

58 vprostřed skály — 
příšerná živnost — visí sběrač bylin. (překl. E. A. Saudek) (pozn. překl.)
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lety, poskytuje důkaz, že prostudoval některá Coleridgova tajemství, když se pozastavuje právě tímto 
způsobem  nad  jeho  osobitým  užíváním  slova  quiet;  a  Bonamy  Dobrée  ve  svém  díle  Literary  
Biographies má rozkošnou přílohu o Addisonově zvláštní lásce ke slovu secret.

Snadno lze nalézt další příklady. Abychom například mohli zakusit plně bohatství významu, které 
obsahuje drobný přívlastek  trim u Miltona,  musíme vidět  svět  jeho očima zvláště  důvěrným způ-
sobem. Z básně Samson Agonistes vidíme, že si je vědom jeho námořní příchuti, protože jej nalezneme 
v úžasném popisu Dalilina příchodu: 

But who is this, what thing of Sea or Land?
Female of sex it seems, 
That so bedeckt, ornate and gay,
Come this way sailing
Like a stately Ship
Of  Taurus, bound for Ishles
Of Java or Gadier
With all her bravery on and tackle trim,
Sails fill’d, and streamers waving…

Je to stejný závan zhýčkané uhlazenosti, vanoucí na břeh, takříkajíc z malé kajuty na širém moři, 
která dává „trim gardens“ v Il Penseroso jejich specifický charakter: 

And add to these retired Leasure
That in trim gardens take his pleasure;

Můžeme téměř cítit dokonale čisté oblečení mladého líbezného učence — plachého avšak nikoli 
zženštilého,  který se v něm prochází.  A jak specificky miltonovská je krajina v jeho  L’Allegro — 
nezapomenutelné

Meadows trim, with daisies pied.   
Nebo opět, každý, kdo si dá tu práci a vezme si do ruky konkordanci k Shakespearovi a setrvá 

imaginativně u rozmanité řady užití slova function — což je slovo, které v našem jazyce objevilo asi 
tak padesát let předtím, než je začal používat — ten věru nemůže nepocítit s  novým úžasem tvůrčí 
konání jeho génia a cítit jej nejen vyvozováním z výsledků, ale částečnou účastí na samotném procesu 
jeho tvorby. 

[3]
Průkopnictví nových slov, pokud se dá básníkovi přiřadit, je rovněž faktorem jistého významu. 

Tak se zdá, že Shakespeare je otcem takových anglických slov jako pedant, critic, majestic a dalších; 
Dryden pak adjektiv  mawkish a  correct; Coleridge slov  pessimism,  Elizabethan,  dynamic,  self-con-
scious — a dokonce takový lord Chasterfield nám daroval slovo  parsonical — to vše je zajímavé 
nejen z perspektivy kritické, ale i historické. Je to zajímavé z kritického hlediska, když si povšimneme 
typu slova, který má ten či onen autor tendenci vytvářet; z historického hlediska, když pokrčujeme 
v promýšlení, do jaké míry bylo nějaké slovo coby vtělení nového významu darem obecnému vědomí. 
Mám za to, že je snadné zveličit význam těchto fenoménů. Jsou mnohem častěji etymologické než 
sémantické,  a  člověk  nesmí  v radosti  nad  objevem  nějaké  spíše  hmatatelné  než  prchavé  „změny 
významu“ zapomínat, že jejich význam je mnohdy jen o trochu větší než anekdotický. Význam je vše. 
Když dokážeme zakoušet změnu významu — nového významu — pak se můžeme skutečně chytit za  
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ruce a zpívat s jitřními hvězdami, protože pak jsme u zrodu. To je jedno z míst, kde přesně génius, 
originalita jednotlivého básníka poprvé vstupuje do světa.  

[4]
Možná bude vznesena námitka, že toto rozebírání významů jednotlivých slov je přepjatým a  dile-

tantským druhem kritiky. Avšak věcně vzato (jakkoli nabubřele to může znít), opak je pravdou. Slova,  
která mají významy relativně pevné a ustálené, slova, která mohou být definována — tj. slova, která 
jsou užívána s přesně totožným pojmovým obsahem různými mluvčími — jsou výsledky, jsou věcmi, 
jež vznikly. Zařazení a opětovné uspořádávání takto jednoznačných výrazů do řad výroků je funkcí  
logiky, jejímž předmětem je vysvětlování a eliminace chyb. S tím nemá poetičnost nic společného. Ta 
se může manifestovat pouze jako nový význam; pracuje v podstatě uvnitř jednotlivého výrazu, který 
tvoří a přetváří magií nových kombinací. Dobře si Horatius vybral slovo iunctura a Mauppasant slovo 
contact: pro čirý žár básnického výrazu je juxtapozice mnohem podstatnější než jakákoliv logika či 
gramatika.  Vztah  básníka  k výrazům jazyka  je  tudíž  vztahem tvůrce.59 A v této  tvorbě  výrazů  — 
lhostejno, zda mají být její výsledky trvalé nebo pomíjivé — lze vytušit jádro poetičnosti. Když se 
snažíme promýšlet vznik významu — abychom byli jedno s básníkem, zatímco pojem stále ještě není 
vytvořen — pak sestupujeme s Faustem do sféry Matek; pak pijeme z pramenů a přívalů Vznikání. 

Jistě,  pokud kritika má mít nějakou cenu, musí být jistým druhem porodnictví v sokratovském 
smyslu,  avšak  retrospektivně.  Musí  se  pokusit  změnit  stav  vědomí  umělcova  publika  z pouhé 
podivující se kontemplace nevysvětlitelného výsledku v cosi jako souznějící účast na celém procesu. 
A v poezii, nakolik není výhradně sémantická, ale i dramatická, citová či melodická — je tento proces 
tvořením významu. Jaký druh kritiky je pak diletantský? Ten, který se pokouší poznávat skrze sdílení 
samotného básnického procesu, nebo onen puntičkářský, který dokáže pouze bezcílně bloumat po po-
koji s rukama v kapsách, dokud není dítě pěkně umyté a osušené a připravené na prohlídku? 

Tajemství skrytá za významy jednotlivých slov skutečně nikdy neskončí, ačkoli netvrdím, že me-
ditace o těchto významech je jedinou cestou, jak k nim přistoupit. Nicméně, kde se dvě vědomí odli-
šují takříkajíc svým druhem, a nikoli pouze relativní srozumitelností, tam může být otázka souznění 
vždy zúžena na otázku významu jednoho či dvou základních slov. Jedním z nejočividnějších příkladů 
této pravdy je interpretace řecké filosofie moderními Evropany. Někdo může číst Platóna a Aristotela  
od začátku do konce, dokonce o nich psát knihy objasňující jejich filosofii, a to vše bez porozumění  
jediné větě. Dokud nemá dostatečnou představivost a sílu odpoutat se od zavedených významů nebo 
myšlenkových  forem vlastní  civilizace,  aby  byl  schopen  pojímat  významy základních  výrazů  — 
dokud vlastně nemá sílu nejen myslet, ale i nemyslet — bude prostě jen reinterpretovat vše, co říkají 
tito filosofové, pojmoslovím pozdějšího myšlení. Jestliže se pouze snaží vyvodit z obecného kontextu 
významy slov, jako jsou ἄρχη, λόγος, γίγνομαι, ψύχη, δύναμις, ale nedokáže vycítit způsob, kterým 
vznikly z bytostné přirozenosti řeckého vědomí jako celku, může číst stránky a stránky řeckého textu 
a těšit se z nich, ale nepozná víc než stín řeckého významu. Šlo by přidat další slova, ale zavedlo by  
nás to příliš daleko. Spengler je excelentní, co se týče těchto nepřeložitelných „kořeno-slov“, jak je 
nazývá, v tom, jak trvá na nepřekročitelné propasti mezi jakýmikoli dvěma velkými kulturami. 

59 Jejich používání přenechám logikovi, který ve své snaze je zakonzervovat a napasovat do svých zákonů, se 
nepřetržitě  snaží  redukovat jejich  význam. Tvrdím,  že  se  tak  snaží  činit,  protože  logika  je  esenciální 
kompromis. Jazyk, jehož výroky se budou skutečně řídit zákony myšlení, by mohl vyvinout jen za cenu toho, 
že by eliminoval všechen význam. Avšak logik se před tímto kritickým bodem zastavuje. Viz též VII, 1.
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Avšak pokud jsou tato slova skutečně nepřeložitelná, pokud je příkop opravdu nepřemostitelný,  
pak je třeba se ptát, jaký smysl má o nich mluvit? Na to lze odpovědět, že význam takových slov —  
jako všechny cizí významy — pokud jej nelze vyjádřit definicemi a obdobami (prozaickými), lze je  
nepřímo vyjádřit metaforami a přirovnáními (básnickými). Takové tvrzení se dá obhájit; vždyť vý-
znam sám nemůže  být  nikdy podstrčit  jedna  osoba  jiné,  slova  nejsou  lahve;  každý jedinec  musí  
význam vytušit sám a úlohou poezie je toto tušení zprostředkovávat vhodným náznakem. 

Před nedávnem vyšla kniha nazvaná The Meaning of Meaning. Autoři tohoto díla píší na straně 5 
(ve stručné kritice Bréalovy Sémantiky), že „je nemožné pojednávat o vědeckých záležitostech v meta-
forických pojmech.“ Čtenář je tak konfrontován s dlouhou a chytrou knihou o významu od autorů, 
kteří nikdy nezvládli uchopit jeho bytostný rys — vztah k metafoře. Jak se to mohlo stát? Tato kniha 
by nikdy nebyla napsána, kdyby svoji teorii významu začali z jediného možného výchozího bodu — 
z nepřítomnosti významu. Ale místo toho se odrazili od jednoho specifického, vysoce propracovaného 
systému významů,  který  zjevně  vidí  v jistém smyslu  jako  základní.  Tato  kniha  je  tak  bolestným 
příkladem právě onoho nedostatku odpoutání se od myšlenkových forem konkrétní civilizace, o níž 
jsem se zmínil. Autoři této knihy nikdy nepraktikovali jemné umění nemyšlení, ačkoli to je umění,  
jehož  jemnost  a  mrštnost  by  měla  jejich  intelektu  vyhovovat.  Následkem  toho  zcela  zkameněli 
kouzlem oněch verbálních duchů fyzikálních věd, kteří v současnosti utvářejí prakticky celý systém 
významů tolika evropských duší. Zdá se to být přehnaný výraz, ale nic jiného než nějaký druh kouzla 
by nedokázalo zabránit dvěma inteligentním lidem, kterým se podařilo napsat pojednání o čtyřech 
stech  stranách  o  významu významu,  aby  poznali,  že  jazykové  symboly  mají  obrazný  původ;  od 
pravidla, z něhož nejsou pompézní „vědecké pojmy“ jako příčina,  reference,  organismus,  stimul atd. 
žádnou zázračnou výjimkou. Že člověk vyhlašuje, abychom se varovali obrazných výrazů, a ve sku-
tečnosti se sám omezí na jeden prastarý typ obrazu, to se může stát — a běžně se to stává — oby-
čejnému psychologovi nebo historikovi, ale že může něco takového ujet odborníkovi na význam, je 
svým způsobem strašlivě tragické. A vskutku, tato kniha je příšernou pavučinou prázdných abstrakcí. 

[5]
Připomeňme si, že ve svém užívání těchto výrazů říkám, že slovo má „obrazný“ původ, pokud je 

jeho význam "daný" ve smyslu popsaném v kapitolách IV, 3 a VI, 1, a že slovo má „metaforický“ 
původ, pokud je jeho význam plodem vynalézavé tvorby jedinců. Nyní můžeme pro velkou část — 
možná i pro velkou většinu — odborné slovní zásoby filosofie a vědy ukázat, že není jen figurativní, 
nýbrž ve skutečnosti metaforická.

Je rovněž zřejmé, že používám slovo „básník“ v širším smyslu, který milovali romantici — ve 
významu,  v němž  Shelley  napsal,  že  „Platón  byl  básník,  lord  Bacon  byl  básník“.  Doslovné 
ospravedlnění  tohoto  užití  bude  probráno v další  kapitole.  Než  přejdeme dále,  může  být  užitečné 
poukázat na některé skupiny běžných slov, v nichž toto „tvoření významu“ je historicky rozeznatelné 
a mělo skutečně účinek dosahující daleko za oblast literatury. 

Coleridgovu  perspektivu jsem již  citoval.  Jeho nové užití  slova  imaginace,  kterou odlišuje  od 
fantazie,  je  jiným příkladem zavedení  nového významu do angličtiny.  Stejně tak pečlivé studium 
Shakespeara jej odhalí jako pravděpodobného autora velké části moderních významů některých slov, 
která  jsou  prakticky klíčovými  termíny v celých  oblastech  typicky moderního  myšlení  — zvláště 
oněch  jeho  částí,  jež  jsou  konkrétními  objevy  anglických  myslitelů.  Například  byl  prvním,  kdo, 
nakolik je to známo sestavovatelům Oxfordského slovníku, použil výraz  funkce ve smyslu funkce 
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tělesného orgánu, a první osobou, která použila slovo zdědit (inherit) nejen ve významu majetku, ale i 
morálních a fyzických vlastností.60 Dříve než použil slovo nerv (nerve) v dnešním tělesném smyslu, 
znamenalo sval nebo šlachu, v přeneseném smyslu pak sílu, a o slově voluntary se ví, že se neuplat-
ňovalo na lidské činnosti,  dokud je takto neužil ve svém díle.  Je také prvním autorem citovaným 
v Oxfordském slovníku, který upotřebil slova  create,  adore,  religion a  magic na jiná než nepokrytě 
nadpřirozená nebo (v případě slova adore) královská témata. 

To je pouze několik příkladů vlivu Shakespearova génia na to, co jsem si dovolil nazvat v minulé 
kapitole  „anglickým významem“.  Kam až  přesně  zapůsobil  mimo anglické  prostředí  na  moderní  
vědomí jako celek je otázkou, kterou zde nemohu otevírat. Ale nikdo, kdo má jemnocit historického 
pochopení, nemůže pochybit, když si spojí ve vědomí náhledy — zkušenosti života, ať již to nazveme,  
jak chceme, moderní Evropy jako celku, například se změnou přístupu, která se odráží v přenesení 
latinsko-francouzských slov, jako jsou anguish, bounty, mercy, comfort, compassion, devotion, grace, 
passion atd.  do  sekulárního  kontextu.  Tyto  přenosy  mohou  být  současně  sledovány  ve  vývoji 
středověkého verše,  dokud nezískal nový přístup svůj  konečný výraz v rukách alžbětinců. Bonmot 
Oscara Wilda, že jsou to spíše knihy, které tvoří lidi, než že by lidé tvořili knihy, není zcela beze  
smyslu; naopak má reálný význam; pokořující, jak jsme mohli vidět, protože to, co si obecně troufáme 
nazývat svými pocity, jsou fakticky Shakespearovy „významy“.   

Mohli bychom tyto úvahy vést i zpětně — kdybychom například prozkoumali,  jak dalece jsou 
taková  klíčová  metafyzická  slova  jako  absolutno,  příčina,  koncept,  esence,  potenciální,  matérie, 
forma, objektivní, subjektivní, ideální, speciální, individuální, univerzální pouze figurativní a jak dale-
ce  jsou  metaforická  v tom  smyslu,  jak  je  do  jazyka  vnášeli  řečtí  nebo  středověcí  filosofové. 
V některých případech objevíme radikální změnu významu i vcelku nedávno. Např. slovo subjektivní 
změnilo během sednáctého století význam z „existujícího samo o sobě“ na „existující pouze v lidském 
vědomí“.61

Zcela zásadní roli ve vývoji moderního významu hrálo ono pojetí přírody jakožto systému zákonů, 
které  je  v současnosti  obecně  implikováno,  užije-li  se  slovo „věda“.  A vzhledem k onomu nutně 
poslednímu62 období, kdy se objevuje možnost v tomto světle takto chápat přírodu, můžeme bezpečně 
říci,  že všechny významy tohoto druhu jsou spíše metaforické než figurativní.  V mnoha případech 
může být původní metaforické použití zcela zřetelně identifikováno. Tak se zdá, že vděčíme Baconovi 
za aplikaci mechanického na přírodní principy. 

Důležitá změna významu slov gravity a gravitation, která dříve znamenala „tíhu“ a „tíhnutí“, zave-
dená zhruba v Newtonově době, je asi známa každému. A Keplerovo metaforické použití latinského 
slova focus (ohniště) v geometrickém kontextu (ohnisko) a jeho následné zavedení do angličtiny, které 
je  dílem Hobbsovým,  zřejmě představuje  významný krok ve  vývoji  moderní  relační  matematiky,  
u které Spengler přesvědčivě prokázal, že je specifickou manifestací západního vědomí, a která měla 
tak významné následky i mimo oblast matematiky. Ty, kdo snad namítají, že co nazývám „vývojem 

60 Slovo heredity (dědičnost) jako konkrétní jméno pro princip, podle něhož stejný získává stejné, neexistovalo 
před rokem 1863.   

61 Pro  detailnější  průzkum  dějin  těchto  pojmů  odkazuji  čtenáře  na  Rudolfa  Euckena  Gesichte  der  
Philosophischen Terminologie. O obecnější a zběžnější nástin sémantického vývoje se autor pokusil v knize 
History in English Words. 

62 Jelikož vyžaduje moderní sebe-uvědomění a to je obecně charakteristika prozaického.
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významu“, je prostě matoucí označení pro objevení skutečnosti, odkazuji na jeho knihu a přílohy na 
konci této práce.

[6]
Když začneme vysvětlovat jazyk slavných vědců jako příklad „básnické řeči“, lze vidět, že běžný 

význam těchto doslovných formulací  nabobtnal  za  rozumné hranice.  Nicméně takové rozšíření  je 
nutné, aby se ozřejmila skutečná povaha tohoto jazyka. Nebudeme marnit čas, když ujistíme osobu, 
která o tom být ujištěna potřebuje, jak bytostně omezené je módní rozlišování mezi poezií a vědou 
jakožto mody zkušenosti.

Již jsme zdůraznili, že v osobě velkého básníka se musí silně rozvinout racionální princip. Je snad 
nutné dodávat, že pokud má vědec cokoli „objevit“, musí také objevit správný vztah mezi poetickým 
a racionální principem? Věru, mezi poezií a vědou — coby formami poznání — není rozdílu. Existuje 
pouze rozdíl mezi špatnou poezií a špatnou vědou. To, že dvě nebo tři experimentální vědy a dvě nebo  
tři  stovky  specializovaných  linií  výzkumu,  které  napodobují  jejich  metody,  rozvinuly  racionální 
princip mimo veškeré proporce vzhledem k poetickému principu, je sice historickým faktem — a to 
faktem velkého významu pro myšlení posledních sta let v evropských dějinách. Ale představovat si, že 
nám to poví cokoli o podstatě poznání, hovořit o metodě, jako by to byl způsob poznání místo způsobu 
testování, to je jako nosit klapky na očích, místo abychom hleděli bez vášní na historická fakta. 

Pokud musíme mít nějakou základní dichotomii, oč reálnější je (ačkoli i toto rozdělení je patřičné 
ve vztahu k funkci, nikoli k osobě) rozlišovat mezi člověkem poznání a člověkem činu. Pak zjistíme, 
že člověk poznání skrze děje ve svém nitru vždy zná poetické a logické principy; a tak jej můžeme 
znovu  rozlišit  podle  toho,  který  princip  v něm  dominuje.  Pokud  je  poetický  princip  zastoupen 
přespříliš, spatříme mystika nebo šílence, neschopného uchopit skutečnost smyslových jevů — bytost 
jako kdysi setrvávající v náručí bohů nebo démonů — ještě ne tak zcela člověka, ještě ne člověka 
v plnosti jeho velikosti. Avšak pokud dominuje pasivní,  logický, prozaický princip, kým je člověk 
pak?  —  sběratelem,  člověkem,  který není  schopen uchopit  nic  jiného než  vjemy.  A zde konečně 
vyvstane skutečný rozdíl mezi básníkem a vědcem, či spíše mezi bástevníkem a pedantem. Pokud se 
přihodí, že „sběratel“ má umělecké či literární zájmy, stane se znalcem umění, tj. bude sbírat buď 
umělecké předměty, nebo elegantní pocity a vzpomínky. Avšak pokud budou jeho zájmy „vědecké“, 
bude  sbírat  data,  bude  pravděpodobně  pokračovat  v tomto  konání  celý  život,  aby  pak  slavnostně 
varoval před tvořením „předčasných syntéz“. 

To, že se myšlenka poezie a vědy jako dvou základních protikladných modů zakoušení života 
pevně  ujala  v generaci,  která  oslavuje  Aristotela,  Bacona  a  Goetha,  bude  pro  naše  potomky věcí  
prapodivnou, ale pro nás samotné věcí tragickou — pokud to nezvládneme napravit. Zde není pravé 
místo  ke  zvažování  účinků  tohoto  přístupu  na  běžný výzkum,  s výjimkou  účinků,  které  můžeme 
sledovat v umění. Bohužel, na umění je to již patrné. Vede to totiž přímo k oné croceovské koncepci 
umění coby emoce beze smyslu — jejímž symbolem je osobní emoce — která je tak jedovatá svým 
nárokem na  všeliké  druhy  přetvářky  a  domýšlivou  sebestřednost.  Tato  úvaha  se  netýká  Croceho 
samotného,  jehož  díla  obsahují  výjimečně  nesobeckou důstojnost;  ale  to  nic  nemění  na  faktu,  že  
rozšíření takové koncepce je vážným nebezpečím pro celou civilizaci, která musí hledět více a více  
k umění — k individualizované poetičnosti — coby vlastnímu zdroji a prameni veškerého smyslu.   
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[7]
Za předpokladu, že nebudeme hledět příliš nazpět do minulosti (tj. za onen bod, kdy poprvé začal 

„daný“ význam slova ustupovat významu „vytvořenému“), se z historického hlediska jazyk skutečně 
jeví jako nekonečný proces metafory transformující se ve význam. Hledáním látky, do níž by vtělila  
svoji  konečnou  inspiraci,  se  představivost  zmocňuje  vhodného  slova  či  věty  a  využívá  je  jako 
metaforu, a tak vytváří význam. Vývoj směřuje od významu přes inspiraci k imaginaci a od ní přes 
metaforu k významu, inspirace uchopuje to, co je nezachytitelné, a imaginace se vztahuje k tomu, co 
je již známé. 

Jak již dříve poznamenali jiní, neexistuje jiný způsob, jak může poznání přírody růst a šířit se, než,  
že se vědomí lidstva skutečně rozšíří a poznání, které je v současnosti osobní a nové, se stane veřej-
ným, ovšem na způsob jakési metafory. Sám Bacon — a kdo si byl lépe než on vědom nebezpečí ne-
jasné a mlhavé představivosti, oněch idola theatri, které měl v úmyslu zničit? — se touto ošemetností 
zabýval, a ve své knize Advancement of Learning63 řekl:

„Vědění,  které je vzhledem k dosavadním stanoviskům nové a cizí,  musí  být  podáno jinou  
formou než to, které je přijatelné a známé; tudíž když Aristoteles myslí, že obvinil Demokrita,  
ve skutečnosti  jej  chválí,  když říká: Pokud budeme skutečně disputovat  a nejen hledat  po-
dobenství… atd. Ti, jejichž myšlenky jsou usazeny v obecně rozšířených názorech, totiž nepo-
třebují nic dokazovat ani disputovat; avšak ti, jejichž myšlenky překračují oblíbená mínění, se  
musí namáhat dvakrát: jednou, aby sami sobě uvěřili, a podruhé, aby o svých názorech pře-
svědčili druhé a své postoje představili. Tudíž, aby se vyjádřili, musí se nutně uchylovat k po-
dobenstvím a překladům. A tak na počátku vzdělávání a v primitivních dobách, když byly tyto  
dnes již triviální myšlenky ještě nové, byl svět plný podobenství a přirovnání.“
Stejně poznamenává v současnosti profesor Baldwin ve své knize Thougts and Things:64

„Rozvoj  myšlení  probíhá  metodou  pokus-omyl,  experimentováním,  aplikováním  významů  
cennějších, než jaké byly dosud uznávány. Jedinec musí uplatňovat své vlastní myšlenky, své  
zažité poznání, své zakořeněné úsudky, aby představil vlastní nové konstrukce. Své myšlenky  
staví, řekli bychom, poněkud ,schematicky‛… promítá do světa svůj vlastní názor, jako by to  
byla prostě pravda. Tak postupuje veškeré objevování.“

A opravdu  —  právě  jasné,  dokonce  osvícené  vidění  této  pravdy  svedlo  mnohé  imaginativní 
filology k chybám, o nichž jsem pojednal v kapitole o metafoře. Byli tak uchváceni, až si předsta-
vovali,  že stejná procestní  nutnost musí  platit  pro  veškerou poezii,  veškerý jazyk,  veškeré epochy. 
Zmýlili se v tom, že nerozlišili poetické od individuálně básnického; neviděli, že tvoření metafory mů-
že být očekáváno pouze od společenství, v němž se již daří prozaickému. Pouze díky tomu prozaic-
kému duchu lze oddělit samostatné percepční skupiny („fenomény“), které metafora kombinuje nebo 
propojuje. Navíc pouze tímtéž stejným principem mohou vznikat jednotlivá vědomí, jimž připisujeme 
tvoření. Sebe-uvědomění je totiž vytvářeno především racionálním principem τό λογίζειν. To on od-
děluje lidské ego od živého významu ve vnějším světě, aby navěky „zabíjelo a pitvalo“, a uzavírá je 

63 II,  xvii.10.  Nicméně  zdá  se,  že  Aristoteles  si  také  uvědomil,  když  přemýšlel  o  předmětu  poezie,  
epistemologický význam metafory.  Proto v Poetice říká:  „To je to jediné,  co nejde,  co nelze převzít  od 
jiného, a je to důkaz talentu; tvořit dobré metafory je totéž jako vnímat podobnost." (přel. Julie Nováková).  

64 Thought and Things, II, s. 146. 
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do sítě jeho vlastních, nyní abstraktních myšlenek. A právě v průběhu tohoto oddělování se ego začne 
samo hýbat a procitne k vědomé existenci. 

Nicméně když se ego probudí, je bezmocné jako každá nově narozená věc bez života matky Pří -
rody, z něhož povstalo. Po tomto odstavení brzy následuje oddělení a nářek tvora, který umírá zimou. 
Takové oddělení, oddělení vědomí od skutečného světa je dnes až příliš zřejmé prakticky stejně ve fi-
losofii, ve vědě, v literatuře i v běžné zkušenosti. Takto izolované, zavěšené takříkajíc ve vakuu a her-
meticky uzavřené před životem a pravdou, nejen vlastní jméno, ale samotné ego, jehož není jméno víc 
než symbol, chřadne a schází před našima očima, až je z něj tenké nic — pouhá indukční abstrakce 
zploštělého, do přihrádek zařazeného chování, jehož příčiny leží kdesi vně. Neexistuje jiná náprava to-
hoto stavu, než zkušenost pravdy neboli ztotožnění já se smyslem Života, který je poezií i poznáním.

A tak, ačkoli bez racionálního principu by nemohla existovat pravda ani poznání, jen Život sám, 
nemůže tento princip samotný přispět ani špetkou k poznání.  Může nám objasnit nejasnosti,  může 
měřit a počítat se stále větší přesností, může uchovávat důstojnost a odpovědnost našich individuálních 
existencí. Ale v žádném smyslu nemůže rozšířit vědomí (viz kapitolu II, 5 a 6). To může učinit jen 
princip poetický;  pouze poezie  vlévající  do jazyka své tvůrčí  intuice může uchovat  jejich živoucí 
význam a ukazovat cestu od krystalizace ve svého druhu algebru. „Kdyby nebylo povahy básnické či 
prorocké,  brzy by filosofie  a  experiment  pohltily všechny věci,  a pak by se zastavily,  neschopny 
čehokoli  jiného,  než  tupého  přemílání  stále  téhož,“  napsal  William  Blake.  Tak  jako  mnozí  jiní 
mystikové,  pochopil  bez  větších  obtíží  bytostnou podstatu  významu.  Veškerý  význam totiž  plyne 
z tvůrčího  principu  (τό  ποειν),  ať  již  přetrvává  jako  daný  a  připomínaný,  nebo  jej  znovuzavádí 
individuální tvůrčí schopnost imaginace, jež vnímá analogie a tvoří metafory. V platónských pojmech 
bychom mohli  říci,  že  racionální  princip může zvýšit  porozumění  a  správné mínění,  avšak nikdy 
poznání. A zde se ukazuje, jak lehkovážné jsou chvalozpěvy, jež nevybíravě velebí triumfální postup 
našeho jazyka „z Evropy až do Kataje“.65

65 Jde mj. o narážku na poému Voices from the Mountains Charlese Mackaye (citován výňatek z Prologu):

When Distance (dim tradition of the Past,
Worn-out idea, too absurd to last)
Should bar no more the enterprise of man,
Nor time compress his efforts to a span;
When docile lightnings, tethered to a wire,
Should turn to messengers at his desire,
And bearing thoughts from Europe to Cathay,
Start at the twilight and return ere day:
And of the social evils that should cease
In the new age of intercourse and peace; (pozn. překl.)
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IX. Verš a próza
Opačným pólem širšího významu, ve kterém jsem dosud používal sousloví „básnická řeč“, je onen 

užší význam, který znamená „jazyk, jenž může být uplatňován ve verších, ale nikoli v próze“. Tato 
umělá identifikace slov „poezie“ a „poetický“ s metrickou formou má v obecném užívání jistě dlouho-
dobou tradici, ale jen zřídkakdy ji zastávali ti, kdo o tomto tématu psali. 66 I když je verš vynikajícím 
pojmenováním pro všechny druhy metrického psaní a próza pro všechny druhy psaní nemetrického, 
v této knize je základní literární rozdíl, který je načrtnut mezi  veršem a  prózou,  spirituální povahy 
a není omezen jen na literaturu. Významy, které jsem přisoudil těmto slovům, by měly být již vcelku  
jasné z předchozích kapitol. Přidám však čtyři konkrétní příklady: 

Seděl jsem
na střeše dopravního prostředku,
okolo mě byli obyčejní lidé…67

jsou verše, ale zároveň jsou prozaické.

Vrány a kavky v polou vzduchu dole
jsou sotva jako brouci. Vprostřed skály —
příšerná živnost! — visí sběrač bylin.
Je odtud drobnější než hlavu má.68

jsou verše a zároveň poezie.

Řekl jsem řezníkovi, aby mi nechal dvě a půl libry nejlepšího masa z kýty. 
je próza, která je zároveň prozaická.

Pohleďte na toto rozlehlé město, město útočištné, příbytek svobody… (příklad VI)

je próza, ale zároveň je to i poezie, resp. text poetický. 

Byť autoři, kteří se vážně rozhodli promýšlet a definovat poezii, mají zřídkakdy vytvořená měřítka 
své optiky, z historických důvodů většina poezie, kterou se zabývali, byla převážně v metrické formě; 
a to je s největší pravděpodobností důvod, proč vznikl tento terminologický zmatek.  

Všechny literatury jsou ve svém raném stádiu metrické, tj. založené na více či méně pravidelně se 
opakujícím rytmu. Pokud si tedy nechceme vychutnat všechny druhy imaginárních a vysoce „logo-
morfních“ pojmů,69 jsme nuceni předpokládat, že nejranější básnické rytmy byly „dány“ přírodou stej-
ně jako nejranější „významy“. A to je dostatečně srozumitelné. Příroda sama je věčně rytmická. Tak 
jako mýty, poté co zemřely jako skutečné významy, žijí dále přízračným životem coby pohádky, tak 
staré rytmické vědomí přírody (spíše by se mělo říkat účastenství než vědomí) přežívá coby tradice  
metrické formy. Původ metrické formy můžeme pochopit jedině tehdy, pokud se vrátíme do doby, kdy 
si lidé byli vědomi nikoli toho, co mají v hlavě, ale co mají ve svých tepajících srdcích70 a pulsující 
krvi — kdy neexistovalo myšlení o přírodě, ale myšlením byla sama příroda. 

66 Hegel ve svých Přednáškách o estetice tvoří pozoruhodnou výjimku. 
67 William Wordsworth, Předehra, VIII. (pozn. překl.)
68 William Shakespeare, Král Lear, 4. dějství, 6. obraz, přel. E. A. Saudek. (pozn. překl.)
69 Například že před objevem psaní byla metrická forma cíleně využívána jako nástroj paměti.
70 Viz kapitolu IV, 1. 
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Až  v pozdějším  stádiu  vzniká  próza  (=  nikoli  verše)  rozvinutím  racionálního  principu  s jeho 
smyslovými  omezeními,  abstraktními  myšlenkami,  jež  oddělují  lidské  vědomí  od  života  přírody. 
V našem  vlastním  jazyce  kupříkladu  vznikl  nějaký  znatelnější  korpus  prózy,  s nímž  může  kritik 
pracovat, až během posledních tří století. Není proto náhoda, že adjektivum prozaický (= nikoli poe-
tický) odvozujeme až následně ze substantiva próza (= nikoli verše). Naopak, je to záznam dějinné 
skutečnosti. A proto se mýlíme, když z toho vyvozujeme zdánlivě logický závěr, že ne-verše = ne-
poezie. Proč? Tato otázka může být zodpovězena pouze historicky a v souvislosti s dalšími otázkami, 
jako je ta o odpovědnosti jedinců za básnické hodnoty, která byla již diskutována. 

[2]
Otázka doby, kdy byla poprvé užita forma prózy (nebo spíše nedostatek formy) jako prostředek 

imaginativního psaní v jakémkoliv konkrétním jazyce, by zasluhovala plné zpracování v básnických 
dějinách jazyka, jaké jsem výše vykresloval. Takové dějiny by se bezpochyby zabývaly i tím, do jaké 
míry se taková doba překrývá s oním obdobím rovnováhy mezi oběma principy, jež, zdá se, činí jazyk 
zralým pro zjev velkého básníka — jako období, kdy Itálie zplodila Danta, nebo Anglie Shakespeara.71 
Necítím se být kompetentní rozvádět tento výzkum dále než k poznámce, že v této zemi — ačkoli 
Malory napsal poetickou prózu o století dříve — byly první vážné pokusy s prózou jako imaginativ-
ním médiem učiněny krátce předtím, než začal psát Shakespeare. 

Jistě by šlo bez potíží ukázat, a to z mnoha odlišných perspektiv, jak vzestup prózy, ať již to může 
znamenat cokoli, je nutnou událostí v biografii jazyka rozvíjejícího se po linii, kterou jsme výše sledo-
vali. Například upevnění slovosledu jsme již zmínili, a to je zjevně faktor, který dodal prozaické formě 
sebedůvěru pro veškeré druhy psaní. V takovém řádku jako je Shelleyho: 

The wise want power: the powerfull goodness want 
lze cítit příliš naléhavě druh oné syntaktické strohosti, která pokouší moderní básníky, aby psali  

prózu. Navíc pozdní Sir Walter Raleigh učinil dobře, když poznamenal, shodou okolností o Words-
worthově teorii básnické řeči, že některé z nejplošších pasáží v básníkově vlastním díle jsou způso-
beny tím, že dbal na prozaickou volbu slov (v souladu se svojí teorií), aniž by zachoval přirozeně pro-
zaický slovosled. Význam formulací „prozaická volba slov“ a „prozaický slovosled“ implikuje, že také 
existuje poetická volba slov a poetický slovosled, což můžeme lépe promyslet v následující kapitole. 
Nicméně si  lze připomenout Coleridgeovu definici  poezie „jako nejlepších slov v nejlepším uspo-
řádání“.

I bez dalších příkladů je evidentní, že  ceteris paribus, kde je přísně pravidelný metrický rámec 
uplatňován na jazyk, v němž i gramatika sama se vyvíjí přísněji vzhledem k tomu, jak mají být řazena 
slova ve větě, je pro poezii a verše stále těžší udržet formu. A není ani bez významu, že dnes můžeme 
být mnohem víc znechuceni inverzemi výše zmíněného druhu a následně se jich i obávat více než naši 
bezprostřední předchůdci; což se nade vší pochybnost potvrzuje, když se letmo podíváme do současné 
poezie. 

Pokud se  tedy  rozhodneme  omezit  svůj  prorocký pohled  na  jazyk a  jeho  „pokrok“,  spatříme 
Poezii, jak dává rozlukový list ubohému Verši a o něco později prchá do náručí Prózy. Studium čínské 
literatury, v níž byl slovosled, jak již bylo poznamenáno, vždy přísně určen a má zjevně prvořadý 
význam, může snad vrhnout uklidňující světlo na tuto perspektivu — tedy uklidňující pro ty, jejichž 

71 Viz kapitolu V, 3. 
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sluch se zvláště těší z rytmů a hudby veršů.72 Avšak každopádně, pokud se pokusíme změnit ohnisko 
našeho vidění a podívat se na umění poezie jako na celek, nalezneme jistě hojnost důkazů opaku. Nyní  
se do toho dost dobře pustit nemohu, jelikož se snažím toto pojednání omezit na tu oblast poezie, která 
se  vztahuje  k samotnému jazyku.  Proto také ignoruji  otázky dramatických nebo architektonických 
hodnot, kvality osobních emocí atd.; a dokonce element rytmu promýšlím pouze do té míry, v níž se 
ukazuje být neoddělitelný od užívání řeči, a tak se jen stěží mohu dotknout podstaty hudby. 

Když dospěje úloha jedince při  tvorbě poezie do onoho bodu, kdy se poezie stává „uměním“, 
začne se skořápkou samotného jazyka prolamovat zcela nová skupina sil, které tíhnou k růstu, spíš než 
aby v toku dalšího času slábly. Tyto síly přináší,  jak jsme viděli,  sám jednotlivý básník, a jednou  
z forem, do níž se vlévají, je hudba poezie. Hudba (pokud chceme uplatnit zkratku) tvoří více než 
polovinu významu v moderní lyrice. Ale zde bych na ni chtěl pouze poukázat jako na jeden z faktorů, 
který působí jako protiváha k tendenci směřující k próze, kterou jsme právě sledovali. Hudba může být 
odlišena od rytmu rostoucí estetickou hodnotou zvuku, a oproti pouhému taktu a rytmu není v rané 
řeči instinktivním elementem. Jak se indoevropské jazyky vyvíjely, kvantitativní hodnoty, které jazyku 
dávají do určité míry rytmus v něm inherentní, upadaly, zatímco na jejich místě vznikal přízvuk, který 
je  spíše  determinací  hmotné  složky  jazyka  vlastním  významem  řečníkovým.  A  tak  nám  úpadek 
kvantitativních hodnot zanechal  prózu,  avšak na druhé straně,  vznik přízvuku nám přinesl  hudbu.  
Objevily se aliterace a asonance — obě ve starověku prakticky neznámé — a i když tyto hudební 
prostředky nejsou charakteristické pouze pro verše, ale jsou přístupné i básnické próze, co se týče 
rýmu, stojíme tváří v tvář vývoji celého nového systému veršování relativně nedávného data.

Význam rýmu pro dějiny a tvorbu poezie spatřuji mimo rámec této knihy, nicméně pouhý fakt, že 
tato forma vznikla až poté, co se poezie stala uměním, nám může připomínat, čeho všeho je schopna 
lidská představivost, jakmile jednou začala pít s plným vědomím z pramene významu. Bylo by čirou 
fantazií pokoušet se předem stanovit, jakým způsobem má člověk nadále užívat hmotnou složku řeči.

72 Protože se nás to týká coby analogie s naším vlastním jazykem, musíme pamatovat, že čínština zůstala zjevně 
téměř nezměněna během celého známého období svých dějin; tudíž vývoj od volnější, flektivnější formy není 
nic než hypotéza, i když velmi přesvědčivá.
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X. Archaizace

[1]
Na počátku této knihy stálo, že potěšení z poezie — vzrušení estetické představivosti — způsobuje 

změna vědomí z jedné úrovně na druhou. Následně jsme viděli, že zatímco takovou změnu mohou 
přinést  všechny druhy prostředků,  v hranicích studia  samotného jazyka je  jedním z nejúčinnějších 
časový odstup. Je-li totiž vývoj jazyka ponechán sám sobě, vyvíjí se od básnického k prozaickému. 
Jestliže tedy směřuje k tomu, aby vyvolal podmínky vhodné pro ocenění poezie, takové ocenění spo-
čívá v tom, že nevědomě vytvořený význam (poetičnost  v jazyce a zkušenosti)  se uskuteční,  resp. 
nalezne sebe sama v plně probuzeném vědomí — kterýžto pozdější stav je možný díky prozaickému 
principu. Není proto překvapivé, když zjistíme, že ty nejcharakterističtější fenomény básnické řeči,  
typické rozdíly mezi jazykem poezie a prózy, se sdružují pod záhlavím archaizace. 

„Jazyk doby není  nikdy jazykem poezie“,  napsal  Gray,  „s výjimkou oněch Francouzů,  jejichž  
verše,  když se to  nepozná z myšlenky či  obrazu,  se ničím neodlišují  od prózy.“  A pozdní Walter 
Raleigh zašel tak daleko, že řekl, že jazyk poezie má vždy „jistý archaický nádech“. A skutečně pro 
obyčejného člověka je pravděpodobně výraz „básnická řeč“ téměř synonymní s tím, co se literárně 
míní „archaizací“. Je mnoho toho, co by vyžadovalo samostatné pojednání, když začneme rozebírat  
tento obecný princip; vždyť i sama veršovaná forma, která, ač ne bytostně, stále zůstává jednou z nej-
konstantnějších empirických odlišností mezi poezií a prózou, je z jistého hlediska druhem archaizace, 
jak jsme viděli v poslední kapitole. A opět, pokud správně chápeme normální vývoj jazyka, pak bás-
níkova nechuť k abstraktním slovům a jeho upřednostňování „konkrétního“, jeho nechuť k vedlejším 
a láska k hlavním větám, do této linie zapadá stejně hladce.  

[2]
Pomineme-li verše, kterým se již dostalo samostatného pojednání, můžeme rozdělit oblast, kterou 

v básnické řeči zabírají archaismy, na dvě základní části  — na volbu slov a gramatiku. Uvažujme  
nejprve o té druhé: „Nejsubtilnější forma archaizace“ podle M. Bréala v jeho Sémantice „je ta, která se 
dovolává gramatických metod, které již neexistují v obecném vědomí.“ Zde je přídomek „subtilní“ 
poněkud omezující,  naznačuje  archaizaci  jemného učence,  který  uvádí  do  pohybu všechny druhy 
literárních asociací, aby potěšil představivost stejně vzdělaných osob a pouze je. Ve skutečnosti připo-
míná styl plný aluzí, v němž vynikal Milton a který je skutečně jednou z forem gramatické archaizace. 
Proto, aby si člověk plně vychutnal verše

Me miserable which way shall I flie
Infinite wrauth, and infinite despaire?
Which way I flie is Hell; myself am Hell…

musí být důvěrně obeznámen ani ne tolik s dřívějšími zvyklostmi svého vlastního jazyka, jako 
spíše s něčím ještě obskurnějším — s mrtvým jazykem. 

Avšak vedle této záměrné archaizace, vědomě usilující o zvláštní účinek, existuje řada drobných 
zvláštností, jako je v angličtině užívání singuláru druhé osoby, slovesných koncovek -eth a starých sil-
ných aoristů jako jsou clomb,  drave atd., nebo zdvojený zápor, který básníci používají spíše instink-
tivně než cíleně a který, za předpokladu, že básnická úroveň jejich díla je dostatečná, projde prakticky 
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bez povšimnutí. Že se toto tradiční právo na archaický výraz vyvinulo v poezii mnoha národů, je víc 
než pochopitelné, ba jeví se to ve světle předchozích principů jako téměř nevyhnutelné. Viděli jsme 
totiž, jak se v indoevropských jazykových skupinách rozvíjí gramatika stále logičtěji a stále více se 
přizpůsobuje stručnému vyjádření abstraktní myšlenky, a naopak se stává nevhodnou pro vtělování 
významu, který se ještě nestal abstraktním, a proto se vyhýbá logickému omezení. Dilema, které je in -
herentní všemu básnickému vyjadřování, je pro moderního básníka zesíleno moderní gramatikou.  

„Mnohé z naší poezie“, napsal pozdní Henry Bradley, „je na první čtení nesrozumitelné, nikoli 
proto,  že je její  řeč strojená nebo plná aluzí,  ale protože struktura jazyka nutí  básníka volit  mezi  
požadavky srozumitelnosti na jedné a důrazu a půvabu na druhé straně. V anglické poezii najdeme 
místa, která matou i vyspělé čtenáře, která však, pokud bychom je přeložili doslovně do latiny nebo do 
němčiny, by se zdála zcela jednoduchá a přímočará.“73

(Měli bychom si připomenout, že ve vývoji gramatiky, který jsme ve smyslu profesora Jespersena 
načrtli v jedné z předchozích kapitol, angličtina oproti němčině představuje pozdější fázi.) A je snadné 
najít řadu příkladů, které potvrzují Bradleyovo tvrzení: 

Music, when soft voices die,
Vibrates in the memory;
Odours, when sweet violets sicken,
Live within the sense they quicken.

Rose leaves, when the rose is dead, 
Are heap’d for the beloved’s bed;
And so thy thoughts, when thou art gone,
Love itself shall slumber on. 

Kolik bychom toho zde získali, kdyby buď thoughts nebo love měly tak jako v latině akuzativní 
tvary odlišné od nominativu, nebo kdyby sloveso shall mělo množné číslo, takže by člověk mohl vidět 
na první pohled, co je předmět a co podmět! 

Angličtí básníci (a v různé míře všichni moderní evropští básníci), kteří čelí této nepříjemné volbě 
mezi „srozumitelností“ a „důrazem a půvabem“ — z nichž to druhé je samozřejmě jiným názvem pro 
vlastní „poetický význam“ — jednají dokonale v souladu s povahou jazyka, když pátrají po způsobu 
vyjádření, v němž je větší šance kombinovat obojí. Jelikož toto upevňování gramatických struktur není 
jen patrné mezi jedním či druhým indoevropským jazykem, ale rovněž působí v biografiích jednot-
livých jazyků, je nevyhnutelné, že ve své volbě mluvnických forem básníci zaostávají za vývojem ja-
zyka. Byl to opět Henry Bradley, který poznamenal, že „zvyšující se přesnost moderního anglického 
jazyka, ačkoli je velkým ziskem pro účely faktických tvrzení, je naopak nevýhodou pro emoce a kon-
templaci.  Proto  zjišťujeme,  že  naše  poezie  a  celá  vyšší  literatura  obecně  se  často navrací  k méně 
vyvinuté gramatice alžbětinského věku.“ 

A snad nejdůležitějším ze všech prvků v této gramatické archaizaci je mimořádná svoboda, kterou 
si  básník  zachovává  vzhledem  ke  slovosledu,  ve kterém  uspořádává  slova.  To  jsme  již  částečně 
poznamenali, příčiny leží evidentně v evoluční tendenci řeči směřující k více krystalizovanému, tak-
říkajíc čínskému stavu. „Poezie“, řekl M. Bréal, „si udržela zvyklosti inverzního slovosledu, který není 
ničím jiným nežli licencí dávných dnů.“ Jaký bezpočet příkladů této známé licence existuje!  Inverzí,  
jež  by  byly  nemyslitelné  v próze,  a  v poezii  je  ucho sotva  zaznamená  — člověk skutečně  téměř 

73 The Making of English, s. 73. 
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ohromen, když je upozorněn, že to jsou inverze. Co by například mohlo znít jednodušeji, přímočařeji a 
moderněji nežli

Now sleeps the crimson petal, now white?
Ale ačkoli si M. Bréal dovolil použít výraz „nic než“, zdá se mi, že je to inverze jiného druhu,  

taková, jež není pouhou licencí dávných dnů instinktivně udržovanou kvůli pohodlí, nýbrž je použita  
cíleně k dosažení konečného účinku. Takového druhu je jistě Miltonovo

Teiresias a Phineus, prophets old. 
A ukázkovými příklady jsou výjimečné inverze, které v současnosti vytvořil s nápadným úspě-

chem Walter de la Mare: 

In nute desire she sways softly;
Thrilling sap up-flows;
She praises God in her beauty and grace,
Whispers delight. And there flows
A delicate wind from the Southern seas,
Kissing her leaves. She sighs. 
While the birds in her treeses make memory;
Burns the sun in the skies.  

Je zcela zřejmé, že výrazový význam těchto inverzí spočívá převážně v oblasti hudby, a jsou tudíž 
mimo oblast našeho zájmu. Ale možná by bylo dobré poznamenat, že ačkoli to nejsou pouhé archaické  
licence, nýbrž jsou cíleně vytvořeny pro zvláštní  účinek,  nejsou přece zcela odděleny od dávných 
zvyklostí jazyka. Slyším přinejmenším v poezii Waltera de la Mare, zvláště v jeho zvyku začínat verš  
hlavním  slovesem,  vědomou  ozvěnu  nejstarších  anglických  veršů,  staré  aliterační  míry,  kterou 
nahradila naše moderní metra. A tak nás nepřekvapí, že už samotný fakt, že jeho rytmus má vysokou 
uměleckou hodnotu, nám naznačuje, že básník při tvorbě nového často zároveň křísí i cosi dávného. 
A nejsou-li nejstarší básnické rytmy než doznívání oněch „kročejů přírody“, jejichž viditelné otisky 
jsme spolu s Baconem pozorovali ve dnešní možnosti pravé metafory, stěží nás překvapí, když usly-
šíme v hudbě vytvořené, třebaže spontánně, těmito básníky, cosi jako ozvěnu právě oněch rytmů.

[3]
Stejně jako existuje rozdíl mezi slovosledem prózy a poezie, existuje také, jak uvidíme, prozaický 

a básnický výběr slov. Právě zde je archaizace častá a zároveň nejviditelnější a nejvýznamnější. Než  
promyslíme detailněji, co může určovat poetický výběr slov, bude dobré si definovat archaizaci v  po-
někud užším významu, protože snadno může nastat zmatek, a mnohé, co se na první pohled může zdát 
jako archaizace, být archaizací nemusí. Protože pouhé omezení výběru slov, gramatických prostředků 
či jazykových figur, které se už užívají delší dobu, ale knižně se užívají stále obecně, není archaizací,  
ačkoli se v dlouhodobé perspektivě archaizací mohou stát (zvláště v případě gramatiky). Něco tako-
vého bychom měli nazývat jen  konzervativismem, nebo dokonce — řekneme-li to trochu ostřeji — 
setrvačností. Příčina zde neleží v podstatě jazyka, ale člověka, a zvláště literáta.  

Řekneme-li, že konzervativismus v básnické řeči je způsoben napodobováním, neobviňujeme ony 
menší básníky, u nichž je způsoben neupřímností nebo nedostatkem opravdové básnické zkušenosti. 
Charles Lamb, sám menší básník, když mu bylo slavnostně řečeno, že má „psát pro svoji dobu“, prý  
odpověděl „Zmatená doba! Já chci psát pro dávnověk!“ Pokud se to stalo, pak jeho jemný humor 
intuitivně přesně vyjádřil fakta z dějin literatury. Walter Raleigh to konstatoval ještě přesněji, když 
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řekl, že básníci „se učí od jiných básníků“ — nikoli z rozhovorů, jak se to často děje u spisovatelů 
prózy. V tomto smyslu byl Milton žákem Spenserovým, Pope a Wordsworth byli žáky Miltonovými, 
avšak výsledek není vždy tak šťastný jako v těchto případech. Protože jistý druh žáka — který se více 
soustředí, aby potěšil svého mistra, než aby vstřebal jeho učení — trvá na tom, že se naučí své lekce 
nazpaměť. To je menší básník. Menší básník je spíše vnímatel než tvůrce. Napodobuje, protože musí 
mít svůj styl zavedený, všeobecně přijímaný a zařazený do svého vědomí jako „poetický“, dříve než  
pocítí, že píše poezii. Stále se pokouší navozovat si pocity, které přejal z  četby děl větších básníků. 
A jelikož jeho energie směřují více ke kontemplaci než tvorbě, je dokonce možné, že ze své tvorby 
vyzíská větší estetický požitek než velký básník.

Básnický význam již  jest ve slovech a jazykových figurách, k jejichž užívání a napodobování je 
menší  básník  instinktivně  přitahován.  Ať  už  je  tam  jako  dědictví  dávných  básnických  významů 
veškerého jazyka, nebo jej vytvořil nějaký originální básník v minulosti, faktem zůstává, že jest. Teď 
je na mě něco s tím udělat, myslí si menší básník (samozřejmě nikoli mnoha slovy), šikovně nalít svoji 
osobní citovou zkušenost do zavedených básnických kadlubů a výsledek mi něco dá, uleví mi, omámí 
mě. 

Velký básník naproti tomu je sám tím, kdo dává. Rozdává celou dobu — moudrost jiným lidem,  
význam jazyku.  Dělá  to  tak,  že  dává,  nakolik  je  to  možné,  ve  slovech plně  průchod své  vlastní 
zkušenosti, která je přesahuje. Vskutku vládne jistá prostota a střízlivost v činnosti lidí, kteří vydávají 
více energie na tvoření než na porozumění.  Pokud jsou básníky, nepotřebují nosit dlouhé vlasy nebo 
zanedbávat  účty,  aby  si  tuto  skutečnost  připomínali.  Jsou  tím,  čím  jsou.  Tento  rozdíl  byl  dobře 
zformulován Wordsworthem: 

„Nejranější básníci všech národů psali z vášní vyvolaných reálnými událostmi; psali přirozeně  
a jako lidé: jak konali, tak mocně cítili; jejich jazyk byl smělý a obrazný. V dalších dobách  
básníci a lidé, kteří usilovali o věhlas básníků, vnímali vliv tohoto jazyka a dychtili vyvolávat  
stejné účinky, aniž by byli obdařeni stejnou vášní, mechanicky si přizpůsobovali tyto řečové  
figury a užívali  je  občas s patřičností,  ale  častěji  je uplatňovali  na pocity  a  myšlenky,  ke  
kterým neměli naprosto žádný přirozený vztah. A tak jazyk, který byl takto necitlivě vytvářen,  
neměl nic společného se skutečným jazykem lidí v jakékoliv situaci. Čtenář či posluchač tohoto  
zkomoleného jazyka se také ocitl v rozrušeném a neobvyklém stavu mysli: v obou případech si  
přál, aby se jeho běžný úsudek a porozumění uložily ke spánku, a neměl žádný instinktivní a  
spolehlivý náhled pravdy, aby mohl odmítnout lež; to první sloužilo jako předpoklad druhému.  
Pocity to byly v obou případech příjemné, a tak žádný div, že si spletl jedno s druhým a věřil,  
že obojí bylo vytvořeno ze stejných či podobných příčin. Vedle toho k němu promlouval básník  
v charakteru  člověka,  aby  se  pozdvihl,  člověk  génia  a  autority.  Proto  a  z mnoha  dalších  
důvodů byl tento pokroucený jazyk přijímán s obdivem, a je pravděpodobné, že básníci, kteří  
se  předtím  potýkali  z větší  části  s nesprávným  používáním  pouze  těch  výrazů,  které  byly  
nejprve zdeformovány skutečnou vášní, zneužívali jazyk dále a přišli s výrazy, jež byly zjevně  
sestaveny v duchu původního obrazného jazyka vášní, ovšem zcela z jejich vynalézavosti, jež  
charakterizoval různými stupeň svévolné úchylky od zdravého rozumu a přírody.“74

Když Wordsworth užívá výrazu „básnická řeč“, míní právě tento konzervativismus či přetvářku, 
skrytou za masku archaismu; v době, kdy takto psal, v literatuře tyto jevy obzvláště bujely. Jednou ze 
známek vyumělkovanosti rádoby „básnické řeči“ byl pro něj fakt, že tato řeč byla ztotožněna s oním 

74 Dodatek k sousloví „poetic diction“ („básnická řeč“).
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umělým protikladem mezi „poezií“ a „prózou“, který se již vynořil. Nikoho by ani ve snu nenapadlo 
používat v próze — jakkoli imaginativně — uleželou miltonovštinu, která byla podkladem tolikeré 
„básnické řeči“ osmnáctého století; a Wordstworth ve svých  Předmluvách se podobně snažil zrušit 
tento klamný rozpor (mezi poezií a prózou) a klamný stylový rozdíl, na němž byl tento rozpor založen. 
Pro něj, tak jako pro Sidneyho, nebyl verš „než ornament, a žádný důvod k poezii“. 

Jak poznamenal Wordsworth, je dobrým negativním testem poetické hodnoty verše vyzkoušet si,  
zda by bylo možno totéž vyjádření náležitě použít i v próze — za předpokladu, že člověk pamatuje 
(což se Wordsworthovi občas nepodařilo), že slovosled je v angličtině integrální součástí významu. 
Test se tedy netýká jen toho, zda mohou být tatáž slova použita, ale zda mohou být použita ve stejném 
sledu.  Od  Wordsworthovy  břitké  analýzy  příčin  špatné  poezie  měl  výraz  „básnická  řeč“  sklon 
ponechávat si pohrdlivou příchuť, a zejména z tohoto důvodu jsem na první stránce této knihy doplnil 
do definice slova „nebo jsou-li takto zjevně zamýšlena“.

Avšak brzy poté, co se tato falešná „básnická řeč“ etablovala jako móda, začala z  téhož důvodu 
samu sebe ničit. Samotné slovo „móda“ implikuje změnu, a tak absence změn a pohybu, které, jak  
jsme viděli, jsou nepostradatelné pro potěšení a ocenění, nyní vede přesně k onomu pocitu, který jsem 
měl,  když  jsem  na  posezení  přečetl  příliš  mnoho  balad  (II,  3).  A  tak  se  stalo  (když  byl  velký  
nedostatek velkých básníků), že skutečná inspirace, výraz duchovní zkušenosti z první ruky, prorazila 
skořápku poetických póz ztělesněných v módní řeči okamžiku, a máme tu „návrat k přírodě.“ Jedna 
americká  autorka  o  tomto  období  mezi  Miltonem  a  Wordsworthem  poznamenává,  že  „skončilo 
hromadným zrušením „básnické řeči“ a návratem k mluvenému jazyku“. A dodává: „Obvykle si nepři-
pomínáme, že to začalo stejným způsobem.“75

Můžeme lehce pochybovat, zda téměř každá básnická móda (abychom užili slovo, které si ucho-
vává triviální podstatu této záležitosti) nezačíná jako návrat k přírodě, nebo jinými slovy jako návrat 
ke snaze o vyjádření  opravdového poznání.  A takový návrat  k samotné přírodě,  takové prolomení 
skořápky  staré básnické módy, které je jasně v protikladu ke konzervativismu, může být  nicméně 
velmi úzce spojeno s archaizací. Pravá archaizace znamená vracet se k něčemu staršímu a nikoli stát 
na místě, a jestliže ji prozkoumáme blíže, zjistíme, že obecně znamená pohyb směřující k jazyku na 
ranějším stupni jeho vývoje. Doufám, že již není třeba říkat nic dalšího o důvodech, proč jazyk ve 
svém ranějším stádiu vhodnější pro básnický výraz, nebo proč může návrat tímto směrem do určité 
míry korespondovat s návratem k „přírodě“. To, že tyto dva návraty jdou často ruku v ruce, je patrné 
z dějin evropské literatury.

[4]
Archaizace, ať již gramatická nebo výběrová, přijímá dvě základní podoby, které zde nazvu knižní 

a hovorovou. Knižní archaismus křísí z akademického vědění ta slova a formy, které se přestaly úplně 
používat. Tak Spenser, aby vyjádřil ducha bájného rytířství a oddanosti, jenž sám ztělesňuje středověk,  
viděný ovšem z perspektivy pozdějšího vědomí,  považuje za přirozené pracovat  s jazykem částečně 
starobylým  a  částečně  jím  vynalezeným,  jehož  hlavní  charakteristické  rysy  bezpochyby  čerpá 
z anglického jazyka, kterým se mluvilo několik století před ním. Tak také Dryden, jak poznamenal 
Gray ve svých dopisech, vydobyl ze zapomnění mnohá dávná slova. A mimochodem, jelikož mnohá 
z nich dnes (pravděpodobně z toho důvodu, že je vzkřísil) již nemají archaickou příchuť, je zajímavé 

75 M. L. Barstow, Wordsworth Theory of Poetic Diction, s. 24. 
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se pokusit, když čteme Drydena, vzkřísit právě onen účinek, který musel dopadat na jeho současníky. 76 
Nakonec romantická obnova se svou dvojí vášní pro přesné pozorování přírody a pro prohrabování se 
středověkými slovy — slovy, jejichž významy nebyly v osmnáctém století  semlety abstrakcí — je 
nejočividnějším příkladem této knižní archaizace. 

Vedle toho je třeba postavit  hovorovou archaizaci,  která pracuje se slovy a formami,  které se  
v dané době užívají v mluvené, ale nikoli v knižní řeči. Spisovatel prózy, jehož látka je prozaická, se 
nesmí  nikdy vzdálit  příliš  daleko od  mluveného jazyka,  a  bylo  trefně  poznamenáno,  že  zvyklost  
dobrého rozhovoru má pravděpodobně co dělat  s nárůstem onoho jasného a prostého prozaického 
stylu, který korunoval literární slávu osmnáctého století. Ale jelikož básníci, na rozdíl od prozaiků, se 
učí více od jiných básníků, a jsou — vyjma velkých básníků — konzervativní,  mají sklon ztrácet  
kontakt  s mluveným jazykem svých  současníků.  Tento  jazyk  pak  zvláště  mezi  prostou  a nesofis-
tikovanou  částí  populace,  která  se  drží  přírodě  blíže  díky  samotným potřebám živobytí,  obvykle 
představuje  do  určité  míry  ranější  fázi  knižního  jazyka,  jehož  významy předtím prošly  procesem 
abstrakce, která je jak příčinou, tak následkem rostoucí intelektuální vybroušenosti knižního jazyka,  
tak že se nyní odlišuje od „lidové mluvy“. Ani tam, kde tomu tak není a lidové výrazy, za nimiž básník 
spěchá v zájmu života, mají pozdní původ — jako je tomu například v případě některých slangových 
výrazů — není nerozumné používat slovo „archaismus“, ačkoli je tato část jazyka samozřejmě mladší  
než ta druhá, tj. je blíže svému prameni. Musíme správně chápat, že archaismus nevolí slova stará, ale 
mladá.  Lze  namítnout,  že  význam  výrazu  archaismus zde  sahá  až  příliš  daleko;  odpovědí  je 
pochopitelně to, že jen díky tomuto záměrnému rozšíření je možno vtělit do významu vztahy dosud 
nepochopené či nezdůrazňované. 

Takové povahy byla hovorová archaizace Danta a vpravdě všech oněch evropských básníků, kteří 
jako  první  opustili  latinu  ve  prospěch svých rodných jazyků.  Stejně  jako  bylo  konzervativismem 
udržovat tak dlouho latinu jako literární jazyk Evropy, můžeme nazvat archaizací to, co konečně chápe 
a  vítá  básnické  hodnoty,  svěžest,  dotek  přírody,  bez  něhož  by  nebylo  žádné  pravé  moudrosti,  
v mladých jazycích románských či v barbarských nelibozvucích severského plemene.

Ve Francii, zdá se, Ronsard a Du Bellay zkombinovali oba druhy archaizace, zatímco Malherbe 
v sedmnáctém století  prosazoval hovorovou mluvu s tak dobrou vůlí,  že ve své rodné zemi takřka 
zrušil  celý  rozdíl  mezi  prozaickým  jazykem  a  jazykem  poezie.77 Následkem  toho  bylo  během 
osmnáctého století  pro francouzské spisovatele  těžké být  buď výslovně poetický,  nebo prozaický.  
Nejlepší  francouzské  verše  představují  bytostně  prozaický  styl  setrvávající  tak  blízko  básnického 
stylu, jak je to jen možné. To směřuje ke stylu vylíčenému v kapitole VII, 6, jímž básník ve skuteč-
nosti  běžnému „pokroku“ jazyka napomáhá, místo aby se mu protivil.  Avšak v anglické literatuře, 
jakkoli všichni velcí básníci pracovali instinktivně více či méně s hovorovou archaizací, neexistovalo 

76 Array,  boon,  furbished,  crones,  wayward,  smouldering patří  mezi  příklady,  které  dává  Gray  v dopise 
R. Westovi (1742). Nicméně Nový anglický slovník má citace většinou mezi Drydenem a Shakespearem. 

77 Srv. Citaci Greyova dopisu v části I této kapitoly. „Cette simplicité preque banale des terms employés lui 
[Malherbe] faisait dire que les crocheteurs du Port au Foin étaient ses maîtres en fait de langage“ Petit de  
Julleville, citován M. L. Barstowovou (viz výše). 

To je příznačné pro stav, v němž se anglická literatura přibližně v téže době nacházela (tj. přibližně před  
„návratem k přírodě“,  který kulminoval Popem a jeho následovníky),  že se Královská společnost  musela 
obracet pro srozumitelnost k jazyku „řemeslníků, venkovanů a obchodníků“. Navíc tento fakt naznačuje, že 
v současnosti rychle narůstající rozdíl mezi významy dvou slov věda a vědění nelze připisovat původním a 
básnickým zakladatelům této instituce. 
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nic z oné záměrné či systematické přirozenosti, jíž se odlišují italské a francouzské literární dějiny až 
do Wordsworthových časů od dějin anglických.78 

Tato  velká  hnutí  archaizace,  jež  se  současně  navracejí  k přírodě,  uvádějí  do  života,  jak  lze 
předpokládat, velcí básníci. Vedou je básníci, kteří mají co říci, jinými slovy, kteří mají co dát. To oni  
se zbavují staré „básnické řeči“ v onom bezcenném smyslu a není jejich chybou, že to, co tvoří, se 
může stát posléze novou formou takové řeči. Jejich jazyk, vzdálený módě, často zprvu jen ztěží do-
chází sluchu. Pro kritika, stejně jako pro menšího básníka (oba se vyskytují často i  v témže těle) musí 
mít poezie již předem zavedený styl, aby ji mohli ocenit. A obvykle to nechce nic než čas, aby se nový 
styl prosadil prostřednictvím živějších a originálnějších duchů, než konečně obdrží povolení ze strany 
pedantů a literárních snobů. Z toho důvodu se tak často stává, že sláva velkých básníků je až posmrtná. 
Oni musí, jak řekl Shelley, vytvořit vkus, dle něhož jsou pak oceňováni; do doby, než se jim to podaří,  
je  z  podstaty  věci  nutně  stále  obtížnější  výběr  slov,  nový  význam  a  způsob  řeči,  který  s sebou 
přinášejí,  jako  mlýnský kámen autority  visící  kolem krku svobodného výrazu.  Když  si  dosadíme 
náboženské dogma za literaturu, nalezneme stejně nekonečný antagonismus mezi prorokem a knězem. 
Jak nemá tvrdá slupka nenávidět a zavrhovat dosud nenarozený život, který ji zevnitř rozlamuje? Jak 
nemá cítit matka bolest? 

78 V naší vlastní době jsme svědky úspěchu na menší ploše v případě dramatika J. M. Synge.
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XI. Podivnost
Často se vynořuje otázka, zda jsou básnicí dobrými kritiky. Je to výhoda, ptáme se, aby byl kritik 

sám tvůrčí? Ti, kdo si myslí, že nikoli, poukazují na to, že mocná představivost básníka může být  
snadno  podnícena  nějakou zkušeností,  jejichž  umělecké  přísady  jsou  samy o  sobě  triviální,  nebo 
neexistující,  takže  básník-kritik  může  zaměnit  svůj  poetický  přínos  za  onen  původního  autora. 
„Tipperary“79 hraná  na  flašinet  jej  může  dojmout  více  než  Devátá  symfonie;  ať  se  tedy  střeží 
vyjadřovat se k hudbě. Na druhé straně před nebásnickým kritikem se otevírají opravdu děsivé pro-
pasti.  Jelikož jeho základní úlohou je rozumět, vyplývá z toho, že prozaické síly smrti jsou v něm 
zvláště silné. Tudíž, pokud jeho nekonečné posudky neoživuje jeho vlastní tvůrčí síla, hrozí mu, že  
ztratí veškeré souznění se samotnou poezií, s oním beztělesným oceánem života, z něhož veškeré umě-
ní pramení. Ba dokonce se může uzavřít víře v něj. Čistě prozaický pohled totiž nevidí nic jiného než 
výsledky. Neví nic o tom, jak věci vznikají, zná pouze věc, která vznikla. Nedokáže si uvědomit tvary.  
Vidí přírodu — a rád by tak viděl i umění — jako řady mechanicky uspořádaných řady faktů. A  fakta 
jsou facta, věci již vytvořené a minulé. 

Z toho plyne, že kritik, který není tvůrčí, nemůže být nikdy náležitým vykladačem (VIII, 4), může 
být pouze  sběratelem. A jak plyne čas a mateřské prameny poetické inspirace, které jej přiměly ke 
kritice, vysychají,  stává se jeho kritika pouhou honbou za subtilními dojmy a vybranými chutěmi, 
a pak jejich pěkným tříděním na základě dojmů a chutí, z nichž se těšil v minulosti. Vynalézá epiteta 
jako dantovský, dickensovský nebo shakespearovský, aby jej uchránila před úskalími interpretací, a ty 
začínají být stále méně důležité, jak zpracovává stále menší a menší umělce, až nám nakonec jeho dílo 
nepoví nic o svém předmětu, za to příliš mnoho o jeho autorovi. 

Nicméně bychom si měli položit otázku, proč je vykladač díla nezbytný a žádoucí. Odpověď na 
tuto otázku se skrývá v povaze inspirace. A mělo by být zjevné, že čím lépe jsou tyto dva principy 
vyváženy v samotném básníkovi, tím více má svoji inspiraci pod kontrolou, a tím méně je vykladač 
nutný. Dokonalý básník by sám sebe vyjádřil dokonale. Vykladače potřebujeme kvůli těm autorům, u 
nichž je racionální prvek příliš slabý vzhledem k poetickému principu, jejichž kritické vědomí je jejich  
inspirací utlumené. Tyto autory lze přirovnat k věštcům, které většina společenství uctívala, dříve než 
dospěla  k rovnováze mezi  racionálním a poetickým principem,  kdy onen poetický — neindividu-
alizovaný princip stále dominoval. Tak Platón poznamenává v Timaiovi, že věštci potřebují „proroky“, 
aby vyložili jejich významy: „Nikdo nepřichází ve styk s věštěním božským a pravdivým při dobrém 
rozumu,“ vysvětluje, „nýbrž buď ve spánku, kdy jeho rozumová schopnost jest spoutána, nebo v ne-
moci anebo když jest  u  vytržení,  způsobeném nějakým entuziasmem.“80 A dodává,  že úkol  zapa-
matovat si vizi a porozumět jí, ať již se odehrála za bdělého stavu či během spánku, je rezervován pro 
rozum a plné vědomí, zatímco sám věštec, pokud je stále nepříčetný a setrvává v inspiraci, nedokáže 
své vize a svá slova posoudit.

Tato neschopnost posoudit a vyjádřit sebe sama ale není ctností moderního básníka. Poezie v naší 
době nepřímo zahrnuje vyjádření, a proto i posouzení. Tudíž pro nás je dokonalý básník také doko-
nalým kritikem. Zůstává nicméně kritická interpretace nedokonalé poezie; stále je spousta práce pro 
opravdového kritika.  Ovládnuté a od základů zdravé vědomí,  jemné souznějící  imaginativní  poro-

79 Autor míní známou píseň „It's a Long Way to Tipperary“ (pozn. překl.)
80 Přel. Filip Karfík. (pozn. překl.)
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zumění, nikoli pouze lidské přirozenosti v běžném smyslu, ale přirozenosti inspirace a její role v lid-
ském vývoji — to je náležitá výbava seriózního kritika, to jsou jeho první zbraně, které musí uplat -
ňovat  při  svém těžkém úkolu rozlišování mezi  opravdově poetickým a pouze estetickým — nebo 
řečeno volněji — mezi velkou poezií a pouhou poezií.  A během tohoto úkolu bude konfrontován 
s podivností. 

[2]
Potřebujeme několik dalších poznámek o skutečnosti, poznamenané takřka zkraje této knihy, že 

téměř jakýkoliv druh podivnosti může vyvolat estetický účinek, tj. účinek, jenž, jakkoli chatrný, je 
kvalitativně  stejný jako  u  vážné poezie.  Na  základě zkoumání  zjišťujeme,  že  podivnost  musí  mít  
vnitřní důvod, musí být pociťována, jak vyvstává z jiné roviny či jiného modu vědomí, a nejen jako 
pouhá výstřednost výrazu. Musí to být podivnost významu. Kdybych tedy vymyslel nesmyslné slovo 
hexterabonto a zasadil je do verše, nedokázalo by k estetickému účinku přidat nic (vyjma zvukové 
kvality). 

Navíc je podivnost, jak jsme viděli, součástí poezie, s níž je nejtěsněji spojeno skutečné potěšení 
z rozumění  — starý autentický záchvěv,  který je  tak silný,  že  připoutá  člověka na nějaký čas  ke 
knihovnám a ve skutečnosti mu brání růst v poznání. To je „element podivnosti ve veškeré kráse“,  
jehož si tím či oním způsobem všimli mnozí kritici. A právě tak platí, že v největší i nejmenší poezii, 
má-li vyvolat potěšení, musí být přítomen. A opačně, kde je přítomen, tam je estetický účinek. Tak  
jsme na  příkladu I  viděli,  jak  mají  komické sémantické  zápasy pidžin angličtiny svoji  estetickou 
hodnotu,  a tento druh podivnosti  rozhodně nenalezneme jen na jižní  polokouli.  Aristoteles ve své 
Poetice ukazuje, že zná estetickou hodnotu „neznámých slov“,81 mezi něž zařazuje „cizí výrazy“;82 aby 
se uchovala řeč nad „běžnou“83 úrovní; každý, kdo se učil cizí jazyk poté, co dospěl do věku, kdy 
dosáhl  jistého stupně estetické dospělosti,  ví,  že estetické potěšení  pochází  z uvažování  nad zcela 
obyčejnými  výrazy  zformulovanými cizími  idiomy.  Je  pak důležité  si  všimnout,  že  toto  estetické 
potěšení nepochází ze srovnávání různých způsobů, jak říci stejnou věc, ale spíše z uvědomění, že se 
tu říká věc trochu jiná.

[3]
V dějinách anglické poezie sehrál fakticky prominentní roli jistý cizozemský element, který zasáhl 

původního  génia.  Kdo  může  říci,  kolik  z oné  jemné  svěžesti  a  voňavosti,  která  se  vznáší  nad 
Chaucerovými  nejrozkošnějšími  verši,  je  důsledkem přítomnosti  všech  oněch francouzských slov, 
která byla v angličtině využita poprvé v pasáži,  kterou čteme, a jež byla téměř všechna vzhledem 
k jazyku nová? A jakkoli si žádný jiný anglický básník nemohl půjčovat tolik cizích slov, byl i tak 
opakovaně  tento  cizojazyčný element  dostatečně  silný,  aby  byl  na pozadí  génia  našeho vlastního 
jazyka vnímán jako idiomatický. Gray ve svém dopise Whartonovi84 skutečně rozlišuje mezi dvěma 
francouzskými  a  italskými  školami  své  doby  a  Chucerovou  poezií  a  je  příznačné,  že  (zvláště  

81 γλώτται
82 ξενικοί λόγοι
83 ἰδιωτικόν
84 15. dubna 1775. 
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v alžbětinské době) tolik naší poezie se skládá z překladů z francouzštiny, které jsou nezřídka lepší než 
originály.  

[4]
Existuje řada dalších příkladů těchto zpola nahodilých druhů podivnosti, mezi něž můžeme zařadit 

různá  slova  vzatá  v minulosti  — zjevně  nikoli,  protože  jsou  starší,  ani  z jiného  rozpoznatelného 
důvodu — za  poetická v protikladu k prozaickým slovům označujícím tutéž věc. V mysli se snadno 
vynoří slova slumber, bale, dire, billow a existuje řada dalších příkladů. Často zjistíme, že tato slova 
přežila v nářečích. Lze se tudíž ptát, zda v některých případech jim jejich poetické schválení nebylo 
přiřčeno na základě čistě náhodných okolností.  Takový souhlas se „vpuštěním“ nějakého slova do 
oběhu je v dějinách jazyka dobře známým fenoménem, zvláště tam, kde se stane, že je nějaké slovo 
prakticky  synonymem.  Tudíž  v době,  kdy  se  takové  slovo  jako  slumber poprvé  objevilo  v běžné 
konverzaci, jeho výskyt v baladě nebo díle nějakého lokálního básníka bezpochyby vyvolal u jiných 
básníků potěšení z podivnosti, a tak je pokoušelo, aby je použili i ve svém díle. 

[5]
Mnohem promyšlenější a pozdější je zavedení jisté skupiny slov, která bych nedokonale popsal  

jako technická. To byl účinek, v němž si libovali zvláště metafyzičtí básníci a dlí v tom nepopiratelné 
kouzlo. Když George Herbert hovoří o tom, že přinese své srdce Pánu jako  mísu ovoce, nebo když 
popisuje:

When God at first made man,
Having a glass of blessing standing by,
„Let us“ said He, „pour on him all we can; …“

pak výskyt těchto hladkých,  chladných,  fabrikovaných kusů v takovém okolí  přináší  čarovnou 
atmosféru, která je zvláštní i dojemná. Herbert se často pokoušel o tento účinek dokonce i v názvech 
svých básní.  The Collar (Obojek),  The Pulley (Kladka),  The Bag (Brašna), to vše jsou názvy jeho 
lyrických básní, jejichž skutečným, bezprostředním tématem je vztah Boha a člověka. Wordsworth 
vytváří obdobnou atmosféru v následujícím nádherném čtyřverší z básně The Reverie of Poor Susan: 

Tis a note enchantment; what ails her? She sees
A mountain ascending, a vision of trees;
Bright volumes of vapour through Lothbury glide.
And a river flows on through the vale of Cheapside.85

A v naší době je v próze i poezii G. K. Chesterton mistrem stejného účinku, který může být popsán 
jako umění soustředit pozornost na známou věc tím, že ji necháme vyniknout na neznámém pozadí. 

Tento  prostředek  zasahuje  duši  způsobem,  který  zřejmě  nejadekvátněji  vyjadřuje  francouzské 
sloveso  frapper. Obdobného účinku je dosahováno poněkud odlišným způsobem použitím slov, jež 
jsou ve striktním smyslu  technická jakožto součást  žargonu určitého umění či  řemesla.  Malherbe, 
který řekl, že využil jazyka „zlodějů“, zkonkretizoval tento svůj postoj doplněním, že „pouze do té  

85 Písničku zázračnou; co je v ní? Přivolá
horský svah s vidinou stromů kol dokola,
z bělavých kotoučů Lothbury prosvítá,
cheapsidským korytem říčka se proplítá. (překl. Jarmila Urbánková) (pozn. překl.)
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míry, v níž je obecně srozumitelný“; avšak Dryden se takovému negativnímu systému výběru vysmí-
val, a vychloubal se tím, že se „nestyděl naučit něco o jazyce od námořníků“. A lodní doprava nebyla 
jedinou živností, jejíž slovník k němu takto promlouval; jen málokdo by dnes popřel vybraný účinek 
veršů z básně St. Cecilia’s Day:

From harmony, from heavenly harmony,
This universal frame began:
From harmony to harmony
Through all the compass of the notes it ran,
The diapason closing full in Man.  

Nicméně Johnson Drydena za použití tak technického výrazu jako je diapason kritizoval, protože 
„všechny  vhodné  pojmy  umění  by  měly  zapadat  mezi  obecné  výrazy,  jelikož  poezie  je  mluvou 
obecného jazyka“.

Zde musíme jemně, avšak pevně trvat na tom, že Johnson se zoufale mýlil,  pokud „obecným“ 
nemínil  prostě „srozumitelné“.  Jestliže se totiž básníkům na těchto slovech něco zamlouvá kromě 
jejich  podivnosti,  pak  to,  že  nejsou obecná.  Vyjadřují  tak  blízce,  jak  to  jen  nějaké  slovo  umí, 
konkrétní, specifickou věc, a nikoli abstraktní, obecnou ideu. Teorii této záležitosti jsme již částečně  
promýšleli  a  rozvineme ji  dále  v jedné z příloh:  ale  může být  cenné poukázat  zde na instinktivní 
tíhnutí básníků a dalších lidí užívat obecné pojmy u věcí, které neznají či jimi opovrhují, nebo u nichž  
nedokážou rozpoznat žádnou poetickou hodnotu, a konkrétní pojmy — dokonce i technické — u věcí,  
jež je skutečně inspirují. Láska je původcem důvěrného poznání; protože to, co milujeme, není nudné, 
ale rozkošné, když to podrobně pozorujeme.86 Wordsworthův „dopravní prostředek“ byl již citován: 
člověk si říká, co Dickens vytvořil  z téměř stejného druhu přepravy a jídelního stolu, který je pro 
Wordswortha pouze „společenskou tabulí“. Pope na druhé straně zobecnil louky, jež Wordswortha 
nikdy neunavilo popisovat v rozkošných detailech, takovými frázemi jako „kvetoucí louka“, zatímco 
věci na Belindině toaletním stolku obdařilo jeho pero vlastními jmény.

To vše je jakási odbočka, jelikož otázkou zde není hodnota přesných či technických slov v jejich 
vlastní sféře, ale jejich účinnost, jsou-li používána mimo ni. Poetickou hodnotu technických výrazů 
a zvláštní  jazyk vědy,  umění  či  obchodu — hodnotu,  můžeme říci,  často mimořádně vysokou — 
neocení  habitué, ale člověk odjinud. Žádný opravdový milovník poezie a slov nemůže vzít do ruky 
knihu o botanice či metalurgii a číst o  výtrusech a  tobolkách a  kopinatých listech, o  perleťovém a 
hedvábném lesku,  aniž  by  se  necítil  poeticky obohacen takovou částí  nového slovníku,  která  má 
skutečně vliv  na jeho přítomné vědomí přírody.  A ani  nedokáže naslouchat  kroužku nadšenců — 
námořníků, golfistů, radiotechniků, herců atd. — když se idiomaticky prohánějí na svých koníčcích ve 
všech oblastech života, aniž by nebyl potěšen, aniž by ve výsledku byl (aspoň nakrátko) frappé.  

[6]
Ještě  jednou  bych  rád  zdůraznil,  s rizikem,  že  se  budu  nezáživně  opakovat,  že  tato  estetická 

hodnota  podivnosti  se  překrývá  (nikoli  splývá)  se  starým  a  příslovečným  moudrem,  že  důvěrná 
známost plodí opovržení. Podivnost není korelátem k úžasu, protože úžas je naší reakcí na věci, jichž 
jsme si vědomi, ale kterým úplně nerozumíme, nebo jim rozumíme méně, než si myslíme. Element  
podivnosti v kráse má opačný účinek. Vyvstává ze setkání s odlišným druhem vědomí, které však není 

86 Zášť, jako je tomu v případě satiry, nebo jakýkoliv jiný silný pocit může vést k podobnému výsledku. Je to 
skutečně lhostejnost, která sama přijímá zobecnění jako dostatečné. 
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natolik vzdálené, abychom je nemohli částečně sdílet, a vskutku v této souvislosti právě to implikuje 
samo  slovo  „dotek“.  Ve  skutečnosti  podivnost  probouzí  úžas,  když  jí  nerozumíme,  a  estetickou 
představivost, když jí rozumíme.
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XII. Závěr

[1]
Různé příklady podivností,  které jsme právě citovali, byly svým způsobem nahodilé a triviální 

povahy.  Ale jak jsme viděli, existuje druh podivnosti, který není vůbec nahodilý a který bez ohledu na 
ostatní může vždy vznikat, když se tvůrčí imaginace spojí s kritickým intelektem. V opravdu striktním 
smyslu slova se domnívám, že bychom měli dále rozlišit skutečně poetickou podivnost od podivnosti 
pouze estetické. Tento druh podivnosti tolik nezávisí na rozdílu mezi dvěma druhy vědomí či náhledů,  
jako na aktu stávání  se  vědomým. Je  to  chvilkové porozumění  poetickému racionálním,  v něž se 
následně poetické, samo jsouc věčně v procesu vznikání, věčně proměňuje. Právě to bych označil za 
čistou  poezii.  To  je  vlastní  měsíční  svit  naší  existence,  pravdivý  a  vždy  se  opakující  původce 
podivnosti,  to  je  čirá  idea podivnosti,  jíž  se  ty  ostatní,  poskvrněné osobními  nahodilostmi,  pouze 
nedokonale blíží. Právě tato podivnost dává velké poezii její „nutnost“ a odlišuje ji od tisíců líbezných 
drobnůstek, kterým se běžně dovoluje, aby byly poetické, aniž jsou velké — drobnůstek, jimž bych ve  
chvílích přesnosti přiznal toliko, že jsou estetické. A jelikož mysl coby poznání existovala jako život a 
význam dříve,  než si  samu sebe uvědomila,  nejen činnost  velkých básníků,  ale i  samotný časový  
odstup někdy postačí, aby byl příčinou této archetypální podivnosti. 

[2]
Význam života nepřetržitě vysychal, jakoby ponechán v lidské mysli k odumření působením čistě 

diskurzivní  intelektuální  aktivity,  jejímž  nezbytným  nástrojem  je  jazyk,  vybudovaný  na  základě 
působení smyslových vjemů. Tato diskurzivní aktivita je neoddělitelná od lidského sebe-uvědomění, 
z jehož pozic pak zabíjela jak všechny dané významy, jejichž ozvěnu si  zachoval  jazyk ve svých 
raných stádiích, tak významy, které svou pozdější tvůrčí metaforickou aktivitou zasadili do jazyka 
básníci. „Jazyk“, napsal Emerson v záblesku poznání, které obsahuje prakticky vše, co bylo popsáno 
na těchto stránkách, je „zkamenělá poezie“. 

Živá poezie na druhé straně — přítomné vzrušení  estetické představivosti  — se rozzáří  pouze 
tehdy, když je normální pokračování tohoto procesu narušeno tak, že se vytvoří trhlina, a ranější přímo 
zapůsobí na pozdější — živější zapůsobí na vědomější. To je ospravedlnění archaizace; a k úvaze o 
oné techničtější archaizaci, kterou jsme probrali výše, by dějiny poetického jazyka přidaly jistý díl,  
který  například  v anglické  literatuře  sehrál  roli  celkové  obrody  starších  modů  vědomí.  Z této 
perspektivy by znovu přistoupily k renesanci a romantismu a k dílům jednotlivých básníků, jako byl 
Keats,  jehož  básnický  charakter  je  téměř  neoddělitelný  od  vlivu,  jejž  měl  na  jeho  moderní 
představivost řecký mýtus. Dále by mohly dobře pokračovat studiem opětovného vynořování jistých 
jednotlivých proudů živoucího  významu,  jako  samotné  řecké  mytologie,  platonismu,  esoterického 
křesťanství;  i to,  jako  poezie  svěže  rozkvetla  na  různých místech,  pokaždé  když  takovéto  proudy 
prorazily.

[3]
Mnozí kritici — mezi nimi i Johnson a Coleridge — kteří zdůrazňovali, že základním cílem poezie 

je podnítit potěšení, byli k tomuto stanovisku bezpochyby částečně vyprovokováni v reakci na plytce 
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didaktický přístup. Avšak v jejich přístupu zůstává hluboká pravda. Pokud není potěšení primárním 
cílem, pak je každopádně výborným testem či známkou87 přítomnosti poezie. Vždyť co je naprosto 
nezbytné k přítomné existenci poezie? Pohyb. Moudrost, kterou může poezie přinášet,  může zůstat 
načas stranou, ale poezii vždy objevíme tam, kde se míří k životu, a proto pohyb, přítomnost. A viděli 
jsme, že zkušenost estetického potěšení prozrazuje skutečnou přítomnost pohybu, dokonce i tehdy,  
když je jeho příčina nahodilá, dokonce i tehdy, když jsme si my sami přivodili obtíže předstíráním, že  
jsme zapomněli, kdo jsme a co víme. Avšak bez pokračující existence poezie, bez stabilního přílivu  
nového významu do jazyka,  by dokonce i  poznání  a  moudrost,  které  poezie  přinesla  v minulosti, 
vyschla  v druh  mechanického výpočtu.  Velká  poezie  je  progresivním vtělením života  ve  vědomí. 
Odtud absolutní hodnota estetického potěšení jakožto kritéria; protože než ji dokážeme cítit, musíme si 
být vědomi na jistém stupni jejího aktuálního postupu — nikoli pouze jejích výsledků. Nad neustálou 
evolucí lidského vědomí, která se otiskuje do proměn jazyka, se vznáší duch poezie, neschopen se 
usadit. Pouze když se povzneseme nad ony změny, takže je spatříme jako přítomný pohyb, pocítí naše 
rozrušené duše lehoučký tepot  a  teplo pírek,  které  nám prozradí,  že  se  nás  dotkl.  Pouze když se 
pozvedneme z pohledu na stvořené k pohledu na tvoření, zachytí naše smrtelnost na okamžik hudbu 
otáčejících se sfér.  

87 Viz stranu 18.
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Příloha I

Poznámka ke kapitole II
Necítil jsem se povolán stanovit přesný rozsah, v jakém lze formulaci „pociťovaná změna vědomí“ 

aplikovat i na ostatní umění, ačkoli pevně věřím, že má význam pro všechny jeho druhy. Poezie se od 
všech svých sester liší v jednom významném ohledu, že (pomineme-li její zvukové kvality) vědomí je 
zároveň skutečnou  látkou, s níž pracuje. Vědomí je pro ni tím, čím jsou různé prostředky (mramor, 
barvy) pro jiné druhy umění; protože slova sama nejsou než τών ἐν τῇ ψυχῇ παθημάτων σύμβολα — 
symboly vědomí.

Avšak pro „oceňování“ přírody se tento pojem přísně vzato nehodí. Příroda je takto „oceňována“ 
pouze zrcadlením v umění, jak skutečně naznačuje užití uměleckých slov pro oblast přírodních krás:  
romantický, scenérie, malebný atd. Neobdivujme to, co sami vidíme, ale to, co v krajině viděli Corot 
nebo Turner,  nebo ilustrátor našich oblíbených pohádek.  Avšak přímé estetické potěšení  v přírodě 
pochází z našeho samostatného rozšíření vlastního vědomí v intuici: jako bychom si četli báseň, kterou 
jsme právě napsali.
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Příloha II

[1]
Lze snadno namítnout, že některá slova, jako abstraktní,  konkrétní,  subjektivní apod., byla v této 

knize užívána způsobem, který vyvolává otázky, či přinejmenším bez dostatečně jasného označení, co 
vlastně znamenají. Ačkoli věřím, že jejich význam se v samotném textu postupně vynořil — pokud 
byl ponechán vcelku — rád bych se ve zbylých přílohách pokusil hutnějším způsobem vysvětlit, co 
jsem zamýšlel těmito ambivalentními symboly sdělit. 

Objasňuji-li  podobu  této  konkrétní  přílohy  II,  mohu  snad  dodat,  že  v případě  abstraktního a 
konkrétního se mi zdálo jako nejlepší způsob, jak osvětlit jejich význam, vztáhnout to, co jsem zde 
řekl o přirozenosti vědomí, k nějakému dobře známému intelektuálnímu systému. S tímto rozhodnutím 
jsem proto uchopil Lockův  Esej o lidském porozumění a Kantovu  Kritiku čistého rozumu a pokusil 
jsem se zaznamenat přesně místa, kde se mé vlastní premisy a závěry odlišují od těch jejich. Vybral  
jsem Locka, dílem protože je Angličan, a dílem proto, že se mi zdá, že historicky jeho Esej skutečně 
znamená velmi důležitý první krok v rozvoji oněch intelektuálních premis (premisy jsou to až dnes), 
které způsobily, že je pro západní myšlení tak těžké uchopit pravou povahu inspirace. Zatím jsem tyto  
premisy pouze naznačil slovy jako abstrakce (užito ve volnějším významu) nebo logomorfismus. 

Kanta jsem si zvolil, protože při všem jeho opovrhování Lockem se mi jeví, že  Kritika čistého  
rozumu byla  jedním  z nejúčinnějších  intelektuálních  faktorů  v konečném  uchopení  těchto  premis 
v myslích takřka celého západního světa. Není to pouze záležitost všeobecně přijímaného postavení,  
ačkoli je skutečně mnohými oceňován jako Aristoteles post-křesťanského myšlení; souhlasím se Stei-
nerem (jehož Filosofii svobody a  Pravdě a vědě88 vděčím za mnohé) v tom, že vidím jeho vliv jako 
nepovšimnutě mnohem rozsáhledjší. Kolik dětí, říkám si, je dnes již v raném věku informováno třeba 
starším bratrem nebo nějakým průvodcem, filosofem a kamarádem, že to, co vidí a cítí, není „příroda“,  
ale aktivita jejich vlastních nervů? Ačkoli to není Kantova nauka, je to vulgární fyziologický odraz 
jeho myšlení. Není třeba ani moc velké fantazie k tomu, abychom si představili ducha z Königsbergu, 
jak se nad námi vznáší a vplétá se do myšlenek lidí, kteří Kantovo jméno nikdy neslyšeli; a tento  
nepřímý vliv může být dokonce silnější než jeho vliv na ty, kdo jsou přímo obeznámeni s jeho knihami 
— a možná je odmítají.  Croceho poctivými slovy: „Kantova nauka je v celém moderním myšlení 
imanentní.“ 

[2]
Slovo abstraktní by vzhledem ke slovům a významům nemělo být těžké definovat, protože na něm 

z definice samé není nic odpudivého. Vskutku je zcela korektní říci, že význam slova je abstraktní  
v míře,  v jaké  je  definovatelný.  Definice  slova,  kterou  nalezneme  ve  slovníku  —  pokud  není 
tlumočena synonymem či metaforou nebo ilustrována citací — je jeho nejabstraktnějším významem. 
A jestliže jsme připraveni, pokud užíváme toto slovo v myšlení nebo řeči, tak jako Pascal ve svém 
Esprit  Géometrique nahradit  slovo jeho definicí  a „zbavit  je  veškerého přidaného významu“,  pak 
mluvíme a myslíme abstraktně. Tudíž když myslíme zlato a dokážeme toto slovo v každém bodě své-

88 Byly přeloženy  do  angličtiny a  publikovány v jednom svazku  pod názvem  The Philosophy of  Spiritual  
Activity.
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ho myšlení nahradit za „vzácný, žlutý, nerezivějící, měkký, tvárný kov vysoké specifické hmotnosti“, 
pak je naše myšlení o zlatě relativně abstraktní. Čistě abstraktní výraz — který, s  možnou výjimkou 
čísel,89 nemůže nikde existovat — je znamením označujícím nikoli věc nebo bytost, ale fakt, že iden-
tické počitky byly zaznamenány při dvou či více příležitostech. Ve skutečnosti je to klasifikace smys-
lových vjemů. Čistě abstraktní myšlení dovedené ke svým logickým závěrům je tedy počítající, jak si 
to uvědomil Hobbes, který popsal veškeré myšlení jako sčítání a odečítání, a Leibnitz, který spatřoval  
samotný vjem jako druh nedokonalé myšlenky, a popsal jej jako „nevědomé počítání“. 

Jak jsme poznamenali v kapitole III, 2, význam téměř každého slova může být zdánlivě vykládán 
na základě etymologické analýzy v pojmech čistě smyslových vjemů. Řekněme v důsledku, že každé 
slovo, pokud je vykládáno, aby „znamenalo“ samotný vjem, je  materiální; pokud je vykládáno, aby 
znamenalo skutečnost opakujících se vjemů, je abstraktní; pokud je vykládáno, aby znamenalo vjemy 
i skutečnou, byť nepostřehnutelnou souvislost mezi nimi, je konkrétní. Lze bez větších obtíží ukázat, 
že první výklad je prostě plodem zmateného myšlení, zatímco druhý je možný, avšak je ekvivalentem 
počítání.

Když se na první pohled jeví, že nějaké označení zcela opouští fyzický svět, jako je tomu v případě 
slova ctnost, zjistíme, pokud je považujeme za podléhající „vědecké“ definici — nakolik jeho význam 
je pro nás abstraktní — že se dá redukovat na výrazy vnímání a počítání. Tudíž, i když nazveme ctnost  
„impulsem“  k vykonání  nějakého  činu,  zůstane  nám  úkol  definovat  tento  impuls;  zanedlouho  se 
dostaneme k „vyvíjení tlaku“. Ale co může být tlak jiného než síla, tj. nějaké x, abstrakce definova-
telná pouze pomocí pozorovatelných vyčíslitelných účinků? I když se vzdáme tohoto pokusu o čistou 
definici  (tj.  čistou abstrakci)  a trochu si  vypomůžeme metaforou,  že uznáme existenci  „morálního 
světa“ nevnímatelného pro smysly, stále nebudeme schopni definovat ctnost, vyjma jejích pozorova-
telných následků. Je zapotřebí mnohem vydatnější aktivity imaginace, aby pojem „ctnost“ ve své záři-
vé a praktické skutečnosti zazářil v jedné mysli na základě podnětů jiné mysli. A totéž platí pro zlato. 

Výtečným  příkladem  jazyka  na  pokročilém  stupni  abstrakce  je  angličtina,  jak  se  ji  pokusil 
interpretovat Locke. Jeho definice jsou dokonalé modely abstraktního myšlení; došel tak daleko, že  
tuto svoji definující činnost připisoval původnímu člověku jako proces, kterým vznikl jazyk:

„Jedno z Adamových dětí, potulujíc se po horách, si povšimlo zářivé látky, která potěšila jeho  
zrak. Přineslo ji domů Adamovi, a ten, poté, co nad ní uvažoval, shledal, že je tvrdá a má  
zářivě žlutou barvu a mimořádnou váhu.  To jsou pravděpodobně všechny jakosti, kterých si  
zprvu povšiml; abstrahovav tuto komplexní ideu, sestávající se z látky, která měla tuto zvláštní  
zářivou žlutost a vážila velmi mnoho v porovnání se svým objemem, nazval ji zahab,90 aby tak  
pojmenoval a označil všechny látky, jež mají tyto smyslové kvality.“91

To je to, co mám na mysli, když mluvím o „logomorfismu“ coby historickém klamu. Jak uvidíme 
níže, může to být ovšem také klam psychologický.

89 Arabská číselná soustava, jejíž prakticky celý význam tkví v řádu, tedy uspořádání číslic, poskytuje zajímavý 
komentář k paralelnímu vývoji v jazyce směrem k pevnějším slovnímu pořádku a abstrakci významu. Viz 
kapitolu V, 3, atd. 

90 ָהב ָז , hebrejské označení pro „zlato“. (pozn. překl.)
91 Essay on the Human Understanding, III, vi, 46. 

84



OWEN BARFIELD: BÁSNICKÁ ŘEČ PŘÍLOHA II

[3]
Tak jako není možná konkrétní definice, tak je ještě těžší poskytnout dokonce i přibližnou definici 

samotného slova  konkrétní,  nikoli  samozřejmě jednoduchého fyzického významu, který je k němu 
běžně přiřazován v učebnicích logiky, ale ve smyslu, v němž je používán v této knize. Je to těžké, 
protože se tím člověk ocitá tváří  v tvář mystériu celého stvoření — a dokonce i  vtělení;  mystériu 
samotného významu a kvalitativní skutečnosti, kterou definice automaticky vylučuje. Kdybych přenesl 
čtenáře k sobě a ukázal mu na skutečnou hroudu zlata, aniž bych otevřel ústa a vyslovil slovo zlato, 
pak by přinejmenším bylo možné říci, že se mu ode mne nedostalo ničeho, co by nebylo konkrétní. 
Ale to by nás moc daleko nedovedlo.  Protože z toho by neplynulo nic jiného,  než že by měl jen 
nejhubenější a nejpočátečnější poznání celé skutečnosti „zlata“. Hloubka takového poznání by zcela  
závisela na tom, kolik by vlastní aktivitou vytušil  z nesčetných pojmů, jež jsou právě tak součástí 
skutečnosti jako vjemy nebo smyslová data,92 a z nichž si již musel vytvořit vlastní pojmy dříve, než 
mohl pozorovat, co za „objekt“ mu ukazuji (srovnej II, 5). Jiné pojmy — již částečně abstrahované,  
vyjmenuji-li  je — např. lesk, tvrdost na dotek, podoba se slunečním světlem, jeho role v lidských 
dějinách, nebo pojmy, které o zlatě najdeme ve slovníku — mohou stále obsahovat málo, velmi málo  
z celého významu. 

Ani v hlavním textu knihy, ani v zde v příloze není proto možné udělat víc, než naznačit podstatu 
konkrétního  významu  a  jeho  poznání.  Zajisté  si  uvědomuji  neuspokojivou  povahu  specifického 
náznaku, o nějž jsem se pokusil v kapitole IV, 1 ve snaze ukázat konkrétnější flexi jednoduchého slova 
„řez“. S výjimkou příznaku 1. osoby „-m“ totiž představuje věta „s radostí odřezávám maso určené 
k obětování“ v této podobě pouze doplnění abstraktního slova „řez“ jinými více či méně abstraktními 
idejemi. Musíme nicméně pamatovat, že toto je jen část problému, že realita není přímo vyjádřitelná 
v moderním jazyce. Tak je význam celé pasáže přístupný pouze aktivní imaginaci samotného čtenáře, 
pokud má dobrou vůli zkusit na základě daností rekonstruovat vědomí hypotetického jedince, který 
zaslechl nebo utrousil hypotetické slovo. 

[4]
Vycházíme-li z výše napsaného, shledáme obzvlášť významným zjištění, že působení jednotícího 

principu  v básníkovi,  který  jsem charakterizoval  jako „poetično“,  se  v žádném případě  nekryje  se 
„syntézou“ moderní filosofie a psychologie. Slovo „syntéza“ se používá obecně, ať již záměrně či  
nikoli,  ve smyslu syntézy idejí  již abstraktních. Slovo „poetično“ je na druhé straně vždy přímým 
pojmovým spojením vjemu se vjemem, nebo obrazu s obrazem, odzdola nahoru (viz II, 5), a je proto 
správně označováno jako estetično. Ačkoli vizuální obrazy v paměti mohou být zaměněny za skutečná 
smyslová data, je osobitou známkou tohoto poetického poznání (inspirace), že běžně má odpovídající 
účinek (rozpoznání) na samotné  pozorování, jehož prostřednictvím nejprve vzniklo. To se mnohem 
méně  často  děje  v případě  stanovisek  a  úsudků,  které  částečně  pocházejí  ze  „syntézy“  v běžném 
smyslu tohoto slova. Proto moje pozorování kvetoucí jabloně není až tak zasaženo úsudkem, že strom 
přede mnou je druhu Pirus malus, který patří do čeledi růžovitých (Rosaceae). Tyto úsudky pro mne 
mohou vykonat jen to, že mě nasměrují, abych se podíval na možné reálné podobnosti mezi kvetoucí 

92 Vskutku velmi mnoho, jelikož percepční část jeho zkušenosti je podmíněna jeho vlastním fyzickým ústrojím,  
jeho pozicí v prostoru ve vztahu k předmětu atd. Tudíž v míře, v jaké je jeho zkušenost pouze percepční, 
jakkoli je vždy konkrétní, je subjektivně určená a jeho poznání skutečnosti se budu lišit přímo v míře, v jaké 
bude umět tyto determinace rozmotávat, tím, že o nich bude také vědět. 
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hrušní či jabloní a růžemi, což, jak lze vytušit ze skutečného pozorování, se stává poetickým poznáním 
(inspirace) a bude dále odpovídat jako moudrost na moji další zkušenost pozorování (rozpoznání), 
takže opravdu uvidím čili „přečtu“ květiny odlišným zrakem.93

Takovýto úsudek, ba ani jeho přítomná logická formě, tedy nemůže vzniknout pouhou analýzou. 
Proto není syntéza, podobně jako analýza, poetickou, ale diskurzivní funkcí,  operující  uvnitř sféry 
racionálního principu. Například Lockovo rozlišení mezi soudem a důvtipem, který se nejprve může  
jevit jako reprezentace oněch dvou principů, které sledujeme v této knize, je ve skutečnosti něco velmi 
odlišného.94 Locke, který začal s „jednoduchými idejemi“, nikdy nerozeznává mezi  vjemem a  ideou, 
nevidí,  že  idea  musí  vždy  obsahovat  pojmový  element.  Tudíž  je  syntetická  dovednost  důvtipu 
syntetickou pouze v diskurzivním či  logickém smyslu tím, že věští  obecné z konkrétního.  Provádí 
syntézu  idejí. A přesně to míním  definicí. Celá Lockova filosofie může být skutečně popsána jako 
filosofie definice; odtud bezpochyby onen velký prostor, který věnoval jazyku. 

To vše je syntéza přesně v tom smyslu,  v němž užívá toto slovo Aristoteles ve svém díle  De 
Anima,95 když odlišuje syntézu od skutečného poznání a upozorňuje, že je počátkem chyby. Je po-
čátkem chyby,  protože  je  pouhým „slučováním“  subjektivních  idejí.  A  toto  slučování  idejí  musí 
nastoupit až později a prostřednictvím jistého rozlišení skutečných jevů — kdy je vidíme jako samo-
statné smyslové předměty — bez nichž by ideje samy (obecné pojmy) nemohly existovat. Oproti tomu 
poetický princip působil už dříve, než toto rozlišení nastalo, a když dále působí v inspiraci, operuje 
navzdory takovému rozlišování a usiluje jeho činnost napravit. Poetický princip provádí bezprostřední  
pojmovou syntézu jevů. Když se se s nimi spojil díky jejich dílčímu vztahu k nějaké lidské individuální 
mysli a tělu, setkává se prostřednictvím smyslů s disjecta membra skutečného světa a vplétá je znovu 
do jediného skutečného celku; odtud onen ne právě šťastný Coleridgeův pojem esemplastický (εἰς ἒν  
πλάττειν). 

[5]
Totéž lze říci — abychom si vzali ještě jeden příklad — o Kantově dvou principech, o ostrovtipu a  

důvtipu.96 Oba, jak je popsal,  jsou diskurzivní. Je pravda, že postuluje estetickou „syntézu“ neboli  
„shodu“ coby nutně předcházející oněm analytickým funkcím porozumění, které umožňují abstrakci.  
Avšak nazývá ji „pouhou operací představivosti — zaslepenou avšak nepostradatelnou funkcí duše, 

93 Tím nepopírám, že tento úsudek může být původně prostředkován poetickým principem operujícím v jazyce 
a v myslích botaniků a dalších lidí.  Uvažovat o této otázce znamená být odtržen od konkrétní jednoty.  Po-
kud jsou rostliny roztříděny výhradně — tak jak byly roztříděny Linnéem — podle počtu svých tyčinek, mé 
úsudky odvozené ze studia botaniky budou pravděpodobně naprosto zbytečné pro jiné účely než pro logické 
třídění. To znamená, že by byly zbytečné nejen esteticky, ale i prakticky, protože bych podle nich například 
neměl sebemenší ponětí, jak pěstovat jisté rostliny v jistých půdách — právě tak jsme již ztratili vědění o ně-
kterých léčebných vlastnostech bylin. 

94 Essay about the Human Understanding, II, xi, 2. 
95 Kniha III, kap. 6. Je pozoruhodné, že Řekové, zdá se, měli instinktivní hrůzu z ryzí logiky, která byla oči-

vidně úkolem, který měli objevit; proto Aischylos užívá συνθετοὶ λόγοι ve významu „pouhé fikce“, která je, 
jak říká „ze všech věcí bohy nejvíce nenáviděnou“. 

96 Immanuel  Kant,  Kritika  čistého  rozumu,  OIKOUYMENH :  Praha  2001,  s.  92.  Přeložili:  Jaromír  Loužil,  Jiří 
Chotaš, Ivan Chvatík.
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bez níž bychom vůbec neměli žádné poznání, a jejíž činnosti jsme si sotva vědomi…“ to je samo-
zřejmě ona „primární imaginace“, na níž se tolik soustředil Coleridge; avšak doba psychologie ještě 
nenastala  a Kant  se  o ni  nezajímal.  Tak pokračuje  „První  věc,  jež  nám musí  být  dána vzhledem 
k a priori poznání všech předmětů, je rozmanitost čisté intuice; syntéza této rozmanitosti  prostřed-
nicím imaginace je druhotná; neposkytuje žádné poznání.“97

Tudíž je skutečně nezbytné naše  nevědomí já během aktuálního okamžiku, v němž se odehrává 
tato pravá estetická syntéza neboli akt primární imaginace, který Kant popírá ve jménu poznání. A dá-
le poznamenává, že „pojmy, jež poskytují této čisté syntéze jednotu, a které spočívají výhradně v re-
prezentacích této nezbytné syntetické jednoty, si opatřují třetí nezbytnost pro poznávání předmětu a ty-
to pojmy jsou dány porozuměním.“98

Co je to za pojmy, „které spočívají výhradně v reprezentacích této nezbytné syntetické jednoty“? 

Kant ve své teorii poznání implicitně připouští subjektivitu jedince jako danou.99 A je to právě tato 
mylná představa, která se skrývá na dně toho, co nazývám „logomorfismem“. Kant je tedy extrémní 
„logomorfista“, ačkoli v mírně odlišném smyslu, než jak jsem poprvé použil toto slovo. Není logo-
morfistou historicky, nýbrž psychologicky. Nezačíná svoji teorii poznání od myšlení, ale od toho, že 
Kant myslí. Tato skutečnost, že Kant myslí — „syntetická jednota apercepce“ — je pro něj „nejvyšším 
bodem, s nímž musíme spojit každou operaci rozumění, dokonce celek logiky a poté naši transcen-
dentální filosofii: vskutku tato dovednost je samotným porozuměním.“ 

Kant tak identifikuje  myšlení s tím, že  Kant myslí, a to, že  Kant myslí, s porozuměním, které je 
„dovedností  posuzování“.  Jinými  slovy,  myšlení  rovná se  posuzování.  „Stejná funkce,  která  dává 
jednotu různým reprezentacím v soudu, poskytuje jednotu k pouhé syntéze reprezentací v intuici.“100 

Výsledek  je  stejný,  jako  byl  u  Locka  kvůli  zmatení  vjemu a  ideje.  Veškeré  poznání  si  Kant 
představuje jako logické ve formě, tedy toliko definovatelné. Kantova odpověď na otázku na konci 
posledního odstavce tudíž zní: „Kategorie.“ Jednota, na niž se odvolává, je tedy v  důsledku skutečně 
jednotou vytvořenou logistickým procesem srovnávání,  to  znamená,  že  je  to  jednota  založená  na 
syntéze a  analýze  idejí  — které  skutečně předpokládají  pamatování,  srovnávání,  posuzování  sub-
jektu.101 Jinými slovy, je to jednota obecného pojmu, Lockova „nominální esence“, „abstraktní univer-
zálie“ z kapitoly V, 1; má jen máloco do činění s jakýmkoli komplexem vjemů, který se můžeme učit 
skutečně rozpoznávat jako „předmět“. Jediný vztah, který může mít ke skutečné jednotě, je vztah stínu 
k tělesu, jehož vnějšímu tvaru se bude stín podobat více či méně podle okolností.102 

97 Tamtéž.
98 Nicméně je neobyčejně těžké sledovat jeho argumentaci ve změti proměnlivé terminologie, a přinejmenším 

na jednom místě, kde hovoří o „transcendentální jednotě apercepce“ a „objektivní jednoty sebe-uvědomění“, 
se zdá, že připouští výklad zcela protikladný hlavní linii Kritiky. 

99 Viz přílohu IV.
100 Musíme pamatovat,  že  Kant  používá  intuici v odlišném  smyslu,  než  jí  užívám v této  knize  já.  U něho 

mnohem více souvisí se vjemem nežli s intuicí, jak používám toto slovo já.
101 „Analytická jednota vědomí náleží všem obecným pojmům jako takovým“, Kritika čistého rozumu, s. 109. 
102 V Kritice se vyskytuje zajímavá, poněkud dvojznačná pasáž, v níž se zdá, že sám Kant naznačuje, že jeden 

druh jednoty na jakémkoli stupni „postuluje“ jiný: „Kdyby byly mezi jevy, které se nám nabízejí, tak velké  
rozdíly,  ani  ne  co  do  formy  (neboť  v té  se  mohou  navzájem  podobat),  nýbrž  co  do  obsahu,  tj.  co  do 
rozmanitosti existujících jsoucen —, že by ani nejbystřejší lidské rozvažování nebylo s to zjistit srovnáním 
jednoho s druhým sebemenší podobnost (případ, který si lze jistě představit),  pak by logický zákon rodů 
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[6]
Croce ve své knize Essence of Aestetic (s. 26) ukazuje, že z důvodu přijetí Kantovy teorie poznání 

je nucen oddělit umění od poznání. Když kritizuje nauku o „esemplastické“ imaginaci, poznamenává, 
že „pojem či idea každopádně vždy sjednocují inteligibilní se smyslovým, a to nejen v  umění, protože 
nové pojetí pojmu, prvně zastávané Kantem a (takříkajíc) imanentní ve veškerém moderním myšlení,  
uzdravuje trhlinu mezi inteligibilními a smyslovými světy, představuje pojem jako úsudek, a úsudek 
jako syntézu a priori, a syntézu a priori jako slovo, které se stává tělem, dějinami. Tudíž tato definice  
umění vede imaginaci nazpět k logice a umění k filosofii, v rozporu se svým záměrem.“ 

Croce tak následuje Kanta v tomto důležitém bodě identifikace myšlení a posuzování. Proto nemá 
rád pojetí, že imaginace je „esemplastická“, že se jakkoli vztahuje k myšlení a poznání. 

Vidíme tedy z těch několika citovaných slov, že stejně jako Locke ztotožňuje vjem a ideu, tak kan-
tovci ztotožňují ideu s pojmem. Idea je ovšem ve skutečnosti, jak dobře poznamenal Steiner, výsled-
kem, kterého dosahuje pojem sjednocením s vjemem. Stojí mezi pojmem a vjemem a je počátkem 
subjektivity. Jestliže idea je myšlenkou, je pojem myšlením. 

Zastavím se zde kvůli  důrazu.  Tento rozdíl  je zásadní.  Pokud je  myšlení  skutečně ztotožněno 
s posuzováním,  místo,  aby  je  zahrnulo,  pak  může  Croceho estetika  fungovat,  a  já  nutně mluvím 
nesmysly. 

Sotva je potřeba dodávat, že „realismus“ ve smyslu hypostazování takovýchto idejí je nutně jen 
dalším krokem do říše neskutečného,  krok do oblasti  stínů stínů.  Takovéto hypostazování se dnes 
běžně připisuje Platónovi, a činí to nejen filosofičtí amatéři, nýbrž i ti, kdo si vzali za primární úkol jej 
interpretovat ostatním a kdo v Kantově šlépějích pokládají za samozřejmost, že vědí, co mínil autor 
Timaia, lépe než on sám. Musíme tedy závěrem poznamenat, že při práci s texty moderních komen-
tátorů dávné filosofie nebo literatury je vždy namístě podezření z logomorfismu. Týká se to přesně 
míst, kde si takový pisatel začíná stěžovat, že jeho autor používá stejné slovo ve dvou odlišných vý-
znamech, které náročného čtenáře podnítí, aby zbystřil uši své imaginace v naději, že získá skutečné 
poznání. Podezření z dvojznačnosti či dvojsmyslnosti, jak to někdy nazývají, bychom neměli nikdy 
vyslovovat, dokud se důsledně nepřesvědčíme, že tyto dvě ideje, z jejichž zmatení autora obviňujeme, 
měly v jeho době samostatnou existenci srovnatelnou s tou, kterou mají dnes. Duch z Königsbergu je 
tak všudypřítomný, že je podle mého názoru rozumné předpokládat, že každý moderní autor se na kaž-
dém tématu proviňuje logomorfismem, dokud nepodá skutečný důkaz své neviny. 

vůbec neexistoval, a dokonce by neexistoval ani žádný pojem rodu nebo obecný pojem, ba dokonce ani  
žádné rozvažování, jež má co dělat pouze s takovými pojmy. Logický princip rodů tedy předpokládá nějaký 
transcendentální princip, má-li být aplikován na přírodu (čímž zde rozumím pouze předměty, které jsou nám 
dány). Podle tohoto principu se v rozmanitosti možné zkušenosti nutně předpokládá stejnorodost (i když ne-
dokážeme a priori určit její stupeň), poněvadž bez ní nebyly možné žádné empirické pojmy a tedy ani žádná  
zkušenost.“ Kritika čistého rozumu, s. 400.
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Příloha III

Viz kapitolu IV, 3
V žádném případě  netvrdím,  že  oba  druhy  metafory  — pravou  a  příležitostnou  — je  snadné 

rozlišit, nebo že může být podáno nějaké spolehlivé kritérium. Bezpochyby mohou obě koexistovat  
v jediném sousloví. Nicméně věřím, že rozlišení na čistě estetickém základě může být podpořeno a  
ustáleno moudrým a imaginativním porozuměním historickému vývoji jazyka a vědomí, a právě to je 
mou výmluvou,  proč  jsem napsal  tuto  knihu.  Jelikož  jsem již  věnoval  značný prostor  vysvětlení  
podstaty toho, co nazývám pravou metaforou a přirovnáním, přidám na tomto místě jen několik slov 
o nepravé neboli příležitostné metafoře. Nejprve musíme pochopit, že tento druh metafory, náležitě  
použitý, může být (i) užitečný, (ii) potěšující a (iii) vlivný ve vývoji jazyka. 

Je například užitečné, když vás při výkladu tématu a ve snaze o vytvoření jasných vizuálních 
představ vyzvu, abyste si představili zemi jako velký pomeranč, kterým je protknuta pletací jehlice — 
nebo když nazvu oblohu obrácenou mísou — dva obrazy,  v nichž může být sotva zrnko poetické 
pravdy. Může to přinést potěšení jakožto případ podivnosti (viz kapitolu XI), jako druh lehkomysl-
ného žonglování s universem in abstracto (alžbětinský „názor“,  The Witch of Atlas, atd.) a jako pro-
středek vášně, která silou vyhnána do výjimečné intenzity, aniž by překročila hranice osobnosti — 
takže zakoušíme poetickou energii ve formě žáru či tlaku, spíše než světla: 

Fall, winter, fall; for he,
Prompt hand and headpiece clever,
Has woven a winter robe,
And made of earth and sea
His ovecoat for ever,
And wears the turning globe.103

Stay, O sweet, and do not rise! 
That light that shines comes from thine eyes;
The day breaks not: i tis my heart,
Because that you I must part.
Stay! Or else my joys will die
And perish in their infancy.104

Poezie Thomase Hardyho obsahuje zvláště mnoho příkladů příležitostných metafor tohoto druhu. 
Je pravda, že vášeň, kterou nacházíme v takovémto básnickém jazyce, může přesáhnout hranice osob-
nosti, aniž by současně dospěla k poznání a vytvořila tak pravou metaforu. Avšak v tomto případě se 
ani tolik nezdá, že by rozšířila naše vědomí, spíše nás svléká ze všeho, co je nahodilé a triviální, a tu-
díž nás nějakým způsobem ztotožňuje s podstatou veškerého lidského cítění. V důsledku pak vášeň 
nenalézá prostor pro příležitostné a vymyšlené metafory, ba ani pro žádný jiný druh metafory, nýbrž 
dospívá k vrcholu jednoduchosti a přímostí řeči: 

103 Alfred Edward Housman (1859–1936), ze sbírky Last Poems, 1922. (pozn. překl.)
104 John Donne (1573–1631). (pozn. překl.)
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Quand vous serez bien vieille, au soir à la chandelle
Assize auprès du feu, devidant et filant,
Direz, chntant mes vers, en vous émerveillant,
Ronsard mé célebroit du temps que j’étais belle.105

Nejlepší Burnsovy verše nás zásobují libovolným počtem dalších příkladů. Nicméně ti, kdo kladou 
ve  svých  soudech  o  poezii  přehnaný  důraz  na  tento  prvek  (např.  dávají  přednost  Infernu před 
Paradisem) zapomínají, jak poznamenává Croce, na rozdíl mezi vášní jako látkou a vášní jako formou. 
Když je vášeň transmutována a jakoby zmrzne ve formu, stává se opravdověji estetickou. 

To,  že v post-logickém období si  příležitostné metafory nalezly cestu do současných významů 
slov, je snadno zjevné z etymologie.106 A není to ani překvapivé. Vždyť z toho, co zde bylo řečeno (viz 
přílohu II), můžeme snadno vidět, že tento druh metafory je založen na syntéze idejí  spíše než na 
bezprostředním poznání skutečnosti. A protože všechna slova jsou, jak jsme viděli, nucena vyjadřovat 
obecné pojmy, nepravá metafora se přirozeně do slovníkového významu promítne spíše než metafora 
pravá.

[2]
V případě příležitostných metafor často zjistíme, že oblast analogií může být přesně vymezena 

nebo pojmenována jistým způsobem, jako když Merkucio popisuje královnu Mab:

In shape no bigger than an agate-stone
On the forefinger of an alderman107

kde  může  být  srovnání  pojmenováno  jako  velikostní,  nebo  v jednoduchých  každodenních 
metaforách, jako je označení pár pro „dva“, kdy idea „dvojitosti“ byla očividně nejprve abstrahována 
a poté znovu oděna obrazy. Vskutku, příležitostná metafora naznačuje, že byla vytvořena na základě 
jisté logické struktury. Tento druh Aristoteles v Poetice nazývá κατὰ τὸ ἀνάλογον108 a dává příklad 
„štítu Bakchova“, který popisuje jako pohár, protože „pohár je pro Bakcha tím, čím je štít pro Area“.  
Ovšem, ačkoli je bezpochyby pravda, že všechny metafory mohou být redukovány na matematický 
poměr  a:b::c:d,  nedávalo  by  smysl  je  na  tomto  základě  stavět;  a  kde  se  tak  děje,  měli  bychom 
předpokládat, že skutečný vztah mezi dvěma obrazy není než nepatrný a vzdálený; zbytek podobnosti  
je nahodilý. V tomto ohledu je příklad V (a) horším příkladem pravé metafory než V (b), kde potře-
bujeme velkou porci abstrakce, než dospějeme k poměru: „moje zakoušení tebe je vzhledem k mé 
zkušenosti jako slunce ve vztahu k zemi“. 

[3]
Rozdíl  mezi  pravou  a  nepravou  metaforou  odpovídá  rozdílu  mezi  mýtem  a  alegorií,  protože 

alegorie vzniká více či méně vědomým hypostázováním idejí (viz přílohu II, 6) a jejich následnou 

105 Pierre de Ronsard (1524–1585). (pozn. překl.)
106 Např. bank,  cancel,  calculus,  foible,  govern,  muscle,  size atd.  Oproti tomu jako pravé metafory vypadají 

téměř vždy jen stará slova, jejichž významy se rozdělily (viz kapitolu IV, 1 a 2). Zdá se, že pravé metafory 
obvykle zasahují jazyk příliš jemně, než aby měly krom sémantického účinku i účinek etymologický.  

107 nic větší nežli na ukazováčku
půlmistrově ten achát k pečetění (přel. E. A. Saudek) (pozn. překl.)

108 Poetika, 21.
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syntézou, zatímco mýtus je dítětem Významu, zrozeným z imaginace. Není pochyb, že od nejranějšího 
období řečtí básníci začali do svých původních mýtů mísit nepravé metafory, tak jako je začali řečtí  
filosofové znečišťovat alegoriemi; takže v tomto případě forma, v níž k nám mýty přicházejí, je sama 
dvojaká. 

Moderní básník vytvořil nový mýtus nebo pravdivě uplatnil ten starý v případě, že dotyčný mýtus 
byl přímým vtělením konkrétní zkušenosti, a ne jen ideje této zkušenosti — v takovém případě by 
vynalezl pouze alegorii, nebo — což je také možné — alegoricky využil mýtus. 

[4]
Slavné rozlišení mezi fantazií a imaginací evidentně vytvořil Coleridge, neboť vytušil nahodilou, 

pouze osobní povahu syntetických metafor fantazie, a přece byl přesvědčen o konkrétní realitě jiných 
metafor. Imaginaci, která zplodila ony jiné metafory, nazval ve své slavné, nedokončené XIII. kapitole 
své knihy Biographia Literaria „esemplastickou“ (viz přílohu II, 4). Když o tomto rozdílu pojednává 
Lascelles Abercrombie ve svém díle The Idea of Great Poetry, poznamenává, že „schopnost fantazie 
neexistuje, je to jen jedna z Coleridgových chimér, jakých si vydržoval celé stádo. Fantazie není než 
stupněm imaginace.“

Je to pravda pouze v tom smyslu, že každá „chiméra“ v Coleridgově nebo jiném mozku je sama 
„stupněm“ univerzální reality, a proto se „druhově“ neodlišuje od polárního medvěda nebo zubního 
kartáčku.  Námitkou  vůči  zředěnému  eleatskému  stanovisku,  které  redukuje  veškeré  „druhy“  na 
„stupně“,  není  jeho  nepravdivost,  nýbrž  jeho  neužitečnost  —  s výjimkou  příležitostného  intelek-
tuálního cvičení. Naopak, rozdíl mezi fantazií a imaginací by měl být zdůrazňován právě v dobách, 
jako je ta naše, oddělená od reality univerzální myšlenkovou abstrakcí a mající takovou zálibu ve fan-
taskní poezii „úniku“, jak se jí někdy říká. 

„Únik“ je v tomto smyslu únikem od nepříjemného, které je chápáno jako reálné, k příjemnému, 
které je chápáno jako nereálné.  Je to analogické k užívání  opia nebo k opíjení  se alkoholem. A je 
tragédií umění v naší době, že většina těch, kdo jsou — ať už tak chtějí či ne — vnímáni jako živí  
představitelé poezie, jsou pod vlivem kouzla Kantova pojetí  poznání,  nebo ještě hůře, pod vlivem 
populárního pojetí „vědy“. V důsledku toho se dokonce i u těch, kdo věnují hodně času čtení největší 
poezie a píší o ní, často ukáže, že ji vnímají jako „nereálnou“ ve srovnání se zbytkem života okolo  
sebe.  Kde to skončí?  Když je  reálné považováno za nereálné a  nereálné za reálné,  míří  cesta  do 
blázince.
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Příloha IV

Subjektivní a objektivní

[1]
V protikladu k naturalistickému vysvětlení  mýtu,  které jsme stručně charakterizovali  v kapitole 

IV, 4, stojí — jak jsme naznačili — ona spíše moderní idea, kterou shrnuje slovo animismus. Z této 
perspektivy — propracované do detailu v psychoanalýze Jungem a dalšími autory — je mýtus chápán 
jako  druh  nevědomé  „projekce“  vnitřního  citového  a  volního  života  do  neživého  vnějšího  světa.  
Ovšem, když dnes někdo vyslový to vynikající slovo „projekce“, skromný student významu má chuť  
se připojit  k vyznavačům jiné, mnohem lidovější kratochvíle: klanění malému geniálnímu přístroji, 
který byl našimi prostoduchými předky pokřtěn „magická lucerna“; tato kuriózní idea projekce, kterou 
v nás tento vynález vyvolal, je totiž nyní téměř všudypřítomná coby kino, její největší plod. Vidíme, 
jak se idea projekce dennodenně úspěšně používá. Vezměme si například ranou řeckou filosofii: dnes  
se  ví,  že  byla  ve  skutečnosti  hledáním podstaty poznání,  ačkoli  si  sama myslela,  že  je  hledáním 
podstaty bytí.  A je  tomu proto,  že  se  dopustila  projekce subjektivních intelektuálních procesů do 
objektivního světa mechanických příčin a následků. Vyvrátit tuto představu o projekci subjektivity  
v její  aplikaci  na  dějiny  vědomí  je  snadné  a  vlastně  už  je  implicitně  obsažena  v pojmu 
„logomorfismus“, který jsem se pokusil představit v kapitole IV, 4. Jde prostě o to, že v době, kdy 
mýty vznikaly, naše rozlišení na subjektivní a objektivní neexistovalo. Subjektivní vědomí — neboli  
sebeuvědomění  —  je  neoddělitelné,  jak  zcela  přesvědčivě  demonstroval  Kant,  od  racionálního 
diskurzu operujícího v abstraktních ideách. Z toho plyne, že v před-logických dobách nemohlo vůbec 
existovat. Je-li potřeba mluvit o „projekci“, dopouští se jí samotný moderní teoretik, nikoli prostorově,  
nýbrž časově; a promítnutý obraz — jako by to nestačilo — je obraz člověka s promítačkou. 

Jediný způsob, jak se vyhnout těmto jemným nástrahám, které nám neustále klade logomorfismus, 
je zvyknout si důsledně na myšlenku, že protiklad objektivního a subjektivního není základní premisou 
ani psychologicky, ani historicky, ani filosoficky. Znovu se zde zastavím, abych to zdůraznil. Jsme 
totiž u jádra věci. Konfrontujeme se zde se zakořeněným myšlenkovým návykem, který způsobuje, že 
pro západní mysl je tak těžké uchopit podstatu inspirace. Od vzniku nominalismu ve středověku až do 
dnešních dnů se tento návyk stále upevňoval, čehož výsledkem bylo, že pojetí, které na Východě je či  
bylo prahem — pons asinorum — každého seriózního myšlení, bylo na Západě dlouho rezervováno 
pouze intuitivnímu uchopování více či méně opomíjených mystiků. Nemohu nyní téma dále rozvíjet,  
ale rád bych závěrem učinil několik poznámek ke každému z výše uvedených bodů, i kdyby jen proto, 
abych uvedl zdroje, k nimž se může čtenář sám obrátit v dalším studiu tématu v tomto smyslu. 

(i) Pro pojednání o vzniku subjektivity ve vývoji individuální lidské bytosti čtenáře znovu odka-
zuji na psychologickou studii profesora J. M. Baldwina,109 který sleduje, třebaže poněkud nejasným a 
náročným stylem, vývoj dítěte z této perspektivy. Snaží se ukázat, jak nejprve „individuálně“ pouze 
v tělesném smyslu, dítě takříkajíc čerpá svoji subjektivitu z vnímání a myšlení:

109 Handbook of  Psychology;  Mental  Development  in  the Child and Race;  Thought  and Things .  Zvláště ta 
poslední.
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„Jedinec se učí zacházet se svým tělem jako nástrojem, který převádí všechny ty spousty vněj -
ších věcí v duplikáty k mentální manipulaci. Tak uskutečňuje obdivuhodný krok, kdy prakticky  
všechny předměty se stávají jeho předměty, jeho významovými obsahy, jeho zkušenostmi.“110

Z prostého rozdílu mezi  vnitřním a  vnějším  postupně vyvstává dualita mezi  já a  ne-já,  dvěma 
prvky, na jejichž základě se budou se zvyšujícím poznáním a sebepoznáním stále střídat dvě pojetí. 
Před touto fází není možný logický modus myšlení; zpětně lze vysledovat „kvazi-logický“ modus, 
který se skládá z „objektivních výtvorů, které vyvstávají předtím, než se vynoří rozdíl mezi já a jeho  
zkušeností“. Oproti tomu význam je něčím, co v žádném ohledu nezávisí na všech těchto lopotně zís-
kaných rozdílech — nýbrž je zahrnuje:

„Nemůžeme říci, že odvození významu vyplývá z rozdílu mezi vnitřním a vnějším, nebo mezi já  
a ne-já. Oproti tomu poslední dva pojmy jsou samy o sobě významy.“111

(ii)Věřím, že rozumně citlivé a současně nepředpojaté zkoumání sémantických dějin slov musí 
samo o sobě vést k závěru, že rozdíl mezi objektivním a subjektivním se objevuje v lidském vědomí 
relativně pozdě. Některé z příčin, proč si to myslím, lze nalézt v tomto textu. V útlé knize History in  
English Words jsem se snažil — nakolik bylo možné v hranicích populárního pojednání přistoupit 
k tak rozsáhlé oblasti — vysledovat jisté sémantické známky tohoto procesu v jeho pozdních fázích. 
Například  se  ukázalo,  že  dotyčný  rozdíl,  ačkoli  se  samozřejmě  musel  rozvinout  již  dříve,  nebyl 
přítomen na rovině filosofického vědomí až doby stoiků.112

Proto, abychom si vytvořili  pojem o vědomí prvotního člověka, musíme skutečně — jak jsem 
naznačil  — takříkajíc  „nemyslet“  nejen  naše  zpola  logické  instinktivní  procesy,  nýbrž  i zdánlivě 
základní rozdíl mezi já a světem. Tím ovšem zmizí i rozdíl mezi myšlením a vnímáním.113 Vnímání, na 
rozdíl od čistého pojmu, je totiž nemyslitelné bez odlišného vnímání předmětu, na němž se vjemy — 
smyslová a duševní data, projevují. Z toho vyplývá, že Lockův obraz Adama pracujícího v jazykové 
manufaktuře114 musíme něčím nahradit — ale čím? Druhem myšlení, které je současně vnímající — 
obrazným myšlením, figurativním neboli imaginativním vědomím, které dnes můžeme uchopit jedině 
pravou analogií s obrazností našich básníků a v jisté míře i našich snů. 

Ze samotné podstaty tohoto typu vědomí plyne, že období, během něhož převládal ve své plnosti,  
musí být prehistorické. Nejstarší napsané dokumenty a nejranější fáze našich jazyků, následně na toto 
vědomí poukazují, aniž by je odhalovaly. Toto odhalení je přenecháno naší imaginativní rekonstrukci, 
v míře, která závisí na individuální schopnosti a úsilí.115 A zde opět odkazuji čtenáře na četné práce 
Rudolfa Steinera, kterému se podařilo právě toto starobylé vědomí osvětlit nevyčerpatelně plodnými 
metaforami a  oslnivým přívalem poetického světla,  a  vyjádřit  je  ohromujícím bohatstvím intuice, 
imaginace a inspirace. 

V tomto bodě by bylo možné namítnout, že vývoj jazyka atd. pouze naznačuje narůstající protiklad 
mezi subjektem a objektem, který byl ve skutečnosti vždy přítomen, ačkoli o něm člověk nevěděl.  

110 Thought and Things i, V, 7.
111 Tamtéž, i, VII, 9.
112 Viz také Rudolf Eucken, Geschichte der philosophischen Terminologie.
113 Srovnej kapitolu IV, 3.
114 Viz přílohu II, 2. 
115 Spengler mile poznamenává, že i zaznamenaná historie je skutečně dostupná jen tomu poznání, ve kterém 

převládá poetičnost.
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Taková  námitka  by  nicméně  byla  nesmyslná,  jelikož  slova  subjektivní  a  objektivní  neodkazují 
k ničemu jinému nežli k vědomí. Myšlenka v pozadí oponentovy mysli by tak pravděpodobně zněla, 
že lidská bytost vždy zahrnovala množství těles více či méně odpoutaných od zbytku fyzického světa: to 
ale nemá nic společného se subjektivitou, vyjma toho, že by ji to umožňovalo. Nebo ještě jinak, mohla 
by vyvstat námitka, že takový stav vědomí je nutně nemyslitelný pro bytosti, které jsou uspořádány 
jako subjekty, tudíž veškerá diskuse o tomto stavu je jen prázdné plácání. A to nás staví tváří v  tvář 
veškerému paradoxu poznání a inspirace. 

(i)V Příloze III, 5 bylo řečeno v komentáře ke  Kritice čistého rozumu, že není opodstatněné při 
tvoření  teorie  poznání  pokládat  subjektivitou  za  „danou“.  Proč?  Protože  pokud  prozkoumáme 
myšlenkovou  činnost  skutečně  pečlivě  ve  smyslu  následné  úvahy,  zjistíme,  že  v aktu  myšlení  či 
poznávání žádný takový rozdíl vědomí neexistuje. Když něco myslíme, nejsme si vědomi sebe, ale  
prostě toho, co myslíme. Zmíněná dualita se vynořuje až později, když konkrétní myšlenka ve mně se 
spojuje s nějakou částí mého percepčního světa, ať již vnitřního (pocitového), nebo vnějšího (smys-
lového), a tak tak přijímá formu ideje — mé ideje. (S cítěním je tomu zcela odlišně.) Z toho plyne, že 
když přemýšlíme o myšlení  a jsme rozhodnuti  to dělat  skutečně bez předpokladů,  netroufneme si  
začínat rozdílem já a ne-já, protože tento rozdíl při přemýšlení skutečně zmizí. Pro obsáhlejší diskusi  
na toto téma nemám jinou volbu než opět odkázat na Steinerovi, který se v několika knihách zabývá 
tímto tématem s velikou dovedností a pečlivostí:

„Myšlení nesmí být nikdy pokládáno za čistě subjektivní činnost.  Myšlení překračuje rozdíl  
mezi subjektem a objektem. Vyváří tyto dva pojmy, tak jako vytváří všechny další pojmy. Když  
tedy coby myslící subjekt odkazuji nějakým pojmem na nějaký objekt, tento odkaz nesmíme  
pokládat za něco čistě subjektivního. Není to subjekt, nýbrž myšlenka, která tvoří tento odkaz.  
Subjekt nemyslí proto, že je subjekt, nýbrž považuje se za subjekt, protože je schopen myslet.  
Činnost vědomí, které myslí, tedy není pouze subjektivní. Nýbrž, není subjektem ani objektem;  
přesahuje oba tyto pojmy. Neměl bych nikdy říkat, že coby individuální subjekt myslím, nýbrž  
že coby subjekt existuji díky milosti myšlení.“116

Tak se problém inspirace, vylíčený v kapitole VI, 3, opět vyjevuje jako v základu totožný s problé-
mem samotného poznání. V okamžiku poznávání, který je zároveň okamžikem poetického tvoření, po-
znávající přestává zcela existovat jako subjekt; a naopak, když přijde plně k sobě, jako subjekt, přestá-
vá poznávat. Imaginace vznikají v jeho vědomí, když přechází od onoho původního stavu k pozdější-
mu, a je pochopitelně obtížné podržet je v nějaké podobě v paměti. Zde se ukazuje jako velmi přesná 
analogie se snem, který se zdá být živý v každičkém detailu, zatímco jsme ještě v polovědomí, a který 
může vyprchat  zcela  během poslední  minuty,  když začneme vstávat.  Zvláštní  dovednost  potřebná 
k překonání tohoto paradoxu inspirace byla popsána s účinnou přesností jako „přítomnost mysli“.

Mnohem volněji  můžeme tuto otázku pojmout jako problém paměti.  Jak a v jaké formě se dá 
přenést do neinspirovaného sebe-uvědomění — jež pro nepoetického člověka není vůbec vědomím, 
ale  spánkem — onen nesobecký okamžik,  kdy,  jak  napsal  Wordsworth  ve  své  Předehře,  „světlo 
vědomí zhasne“?  Jak se to dá provést, když sama paměť je nemyslitelná bez vědomí? Tak nalezneme 
u Aristotela výrok o poetické mysli,   na kterou si  nevzpomínáme,117 objevíme mystiky prodchnuté 
vážným smyslem pro válku mezi Pamětí a Inspirací a Danta, který po konečné nejvyšší vizi „la forma  

116 The Philosophy of Spiritual Activity, s. 51–52.
117 De Anima III, 5.
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universal“ dodává, že selhání v jediném okamžiku ponoří tuto vizi do většího zapomnění, než může 
způsobit dvacet pět století v případě obyčejné události.118

Takový je  tedy paradox inspirace.  Dobou uctívaná dichotomie mezi  subjektem a objektem se  
rozplyne ve světle konkrétního myšlení; a slovo konkrétní může být snad nejlépe  definováno jako 
takové,  které  „není  ani  objektivní,  ani  subjektivní“.  Protože jsem použil  slovo  význam podobným 
způsobem, může se tato námitka vynořit od těch, kdo nesouhlasí s mou argumentací v této příloze, že 
jsem jej použil ve dvou odlišných smyslech. Ve skutečnosti tomu tak není. Ve výsledku jde o to, že 
ony dva principy, které byly popsány do jisté míry v kapitole IV, 3 a se kterými jsme následně celou 
dobu zacházeli, musí být zformulovány konkrétně.

Řekové neměli žádné slovo jako „princip“; to, o čem mluvím, nazývali — s božskou konkrétností, 
která činí obyčejný jazyk pro vyčerpanou moderní inteligenci studnicí síly — prostě ποιεῖν a πάσχειν 
— činit a trpět.

Pro obyčejnou abstraktní myšlenku nemůže být princip nikdy ničím víc než ideou, vyvozenou 
z toho, co se stalo. Použil jsem toto slovo, protože jsem si přál v možné míře přistupovat k danému 
tématu  indukčně,  dospět,  jak  věřím,  tímto  způsobem  k nutnosti  přijetí  těchto  principů.  Všechny 
takovéto závěry však nemohou být ničím jiným než stíny samotných sil, dvou živoucích skutečností,  
které mohou být skutečně poznány, jakmile nás náš intelekt dovede k bodu, kdy je hledáme; nejsou ani 
subjektivní, ani objektivní, nýbrž konkrétní a soběstačné v každém ohledu, jako Slunce a Měsíc — což 
by také mohla být jejich vlastní jména. 

118 Ráj XXXIII, 91–96:

Tvar uzlu poznal jsem až po základy,
cítím, a že jsem směl na něj pohleděti,
jen tím víc rozkoše mám v sobě všady.
Mžik jeden je mi větší nepamětí,
než věků dvacet pět je tomu dění,
v němž Neptun moh stín Argy uviděti. (přeložil O. F.  Babler)
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Doslov
Předmluva ke druhému vydání (1952) byla hlavně diskusí s opačným pohledem na věc. Zabývala 

se především těmi, které stručně nazvu „nepřáteli“, ačkoli si nejsem vědom příliš osobního nepřátel-
ství. To platí rovněž pro značnou část knihy samotné. 

Básnická řeč byla poprvé publikována v roce 1928, a v míře, v jaké byla filosoficky polemická, 
zejména  ve  druhé  a  čtvrté  příloze,  byli  mými  nepřáteli  Locke,  Kant  a  post-kantovští  subjektivní 
idealisté. Do roku 1952 vyšel subjektivní idealismus z módy a nepřítelem se stal logický pozitivismus, 
myslitelská škola, která je všeobecně zavázaná více Humovi než Lockovi a Kantovi. Je dostatečně 
zřejmé, že předmluva byla napsána zhruba v době přechodu od logického pozitivismu k lingvistické 
analýze, nebo každopádně, zhruba v té době jsem si to začal uvědomovat. Je datována v roce 1951, 
dvacet tři let poté, co kniha vyšla, a já se v ní unáhlil a pronesl dvě proroctví — první, že „je málo 
pravděpodobné, že po uplynutí dalších dvaceti tří let budou konkrétní doktríny lingvistické analýzy 
živým, aktuálním tématem.“ Dvacet jedna let již uplynulo a nemyslím, že mohu upřímně tvrdit, že se 
proroctví naplnilo. Samozřejmě velká část závisí na tom, co je míněno slovem „živý“, ale jestliže jsem 
přijal obranou pozici, měl bych se raději zaměřit na tvrzení, že nikdy živé nebyly. To by nemuselo být  
tak těžké; na druhé straně, jestliže „živý“ znamená „těšící se publicitě“, musím se přiznat, že, ačkoli  
tento konkrétní „nepřítel“ se jí těší již v menší míře, proroctví to bylo unáhlené.  

A dodal jsem (a to bylo druhé proroctví): 

Pokud jsem jim snad věnoval neúměrnou pozornost, je to proto, že představují pro současnost  
typický výhonek lidské touhy, která se sama o sobě těžko vytratí. Na druhé straně protichůdné  
teorie  poznání,  na  něž  následující  stránky  reagují,  vykazují  veškeré  známky  stále  většího  
rozdělení a zanechávají za sebou stále hlubší příkop neporozumění.  Mezi těmi, pro něž je  
„poznání“ nevědomá,  ale účinná síla,  a  těmi,  pro které je  individuální  imaginace médiem  
veškerého poznání vzestupného vnímání, příměří snadno nenastane.
Toto proroctví bylo dlouhodobé a pochybuji, že zpětné ohlédnutí za oněmi dvaceti jedna lety má 

tak nebo onak příliš průkazní hodnotu. Přinejmenším však máloco nasvědčuje tomu, že by se nemělo 
naplnit. Zde není prostor, abychom cokoli vypovídali o této propasti na sociologické rovině, o prak-
tickém selhání komunikace mezi stoupenci technokracie na jedné straně a rozenými milovníky přírody 
a života na druhé. Ale na rovině diskurzu, pokud jsem schopen se dopátrat výzkumu, je faktem, že 
téměř každý, kdo má jiskru života ve své mysli, shledává toto neustálé „hádej hádej hadači“ analytické  
lingvistiky únavným až na hranici vyčerpání, zatímco my jsme jeho stoupenci na oplátku vnímáni jako 
nemístní obyvatelé bezejmenné propasti prázdné slovesnosti. Snad více než kdy jindy je to případ,  
který popisuje Coleridge: 

Mezi námi jsou mnozí, ano, a někteří z nich o sobě také smýšlí jako o filosofech, kteří zcela  
postrádají filosofické ústrojí. Pro takového člověka je filosofie pouhou hrou slov a pojmů, jako  
teorie hudby pro neslyšícího nebo geometrie světla pro slepého. 
Avšak  také  platí,  že  je  mnoho  těch,  pro  něž  je  filosofie  (opět  Coleridgovými  slovy)  „sebe-

zkušenost mysli v aktu myšlení“. Když se vynořila otázka, zda nenapsat ještě jednu předmluvu, bylo 
rozhodnuto z typografických důvodů, že doslov by byl lepší. A ten bych rád konečně využil k tomu, 
abych nemluvil o svých „nepřátelích“, z nichž jsem mimochodem už zcela unavený, ale místo toho 

96



OWEN BARFIELD: BÁSNICKÁ ŘEČ DOSLOV

o svých „přátelích“.   Existuje  jich  řada  a  dokonce  i  v době,  kdy jsem tuto  knihu  psal,  jich  bylo 
mnohem více, než jsem věděl. 

Abych  uvedl  jeden  příklad,  kniha  Ernsta  Cassirera  Philosophie  der  symbolischen  Formen se 
objevila  v  Německu někdy v letech  1923–1929,  a  nebylo to  první  dílo  z jeho četných publikací. 
Nejsem si jistý, kdy se jeho knihy začaly objevovat v angličtině, nebo zda se jich zhostil někdo jiný 
ještě před tím, než Susanne Langerová přeložila v roce 1946 Sprache und Mythos. V jedné ze svých 
vlastních  knih  Feeling  and  Form (1953)  věnovala  tato  dáma  několik  odstavců  srovnání  mezi 
Cassirerovým pojetím podstaty jazyka a mým pojetím v Básnické řeči, v nichž poznamenala o kon-
krétní pasáži, že „by mohla být téměř vydávána za parafrázi Cassirerova Jazyka a mýtu … fragmenty 
z Filosofie symbolických forem“; dodala, že „tato podobnost je tak očividná, že je těžké uvěřit, že je to 
pouhá shoda okolností,  leč zdá se,  že skutečně je.“ Skutečně byla, protože v době, kdy jsem psal 
Básnickou řeč, jsem neuměl německy a nikdy jsem o Cassirerovi neslyšel.

Pochopitelně jsem o něm uslyšel později a prostudoval jsem řadu jeho textů s obdivem, potěšením 
a prospěchem. Ale jestliže existoval dobrý důvod, proč jsem nenarazil na Cassirera, lze totéž jen stěží  
říci  o F.  M. Cornfordově knize  From Religion to Philosophy,  která byla publikována dávno před 
rokem 1912 a která se mi zdá neméně nápadným způsobem paralelní k obecnému obrazu vývoje od 
konkrétního k abstraktnímu myšlení, který se pokusila podat Básnická řeč. 

Snad tyto příklady postačí k tomu, aby ilustrovaly skutečnost, že zde již byli nejen dva nebo tři  
přátelé, ale bylo jich mnohem více, než jsem věděl. Větší počet z nich se dostal od popředí po roce 
1928. Pokusit se o bližší výčet by zabralo příliš mnoho času a pravděpodobně to přesahuje mé síly.  
Maximálně mohu udělat to, že zmíním několik jmen, která se mi vybaví nebo se k nim dostanu s po-
mocí starých a lajdáckých poznámek na okraji své nesystematické četby, které jsem si byl schopen 
dělat během psaní této knihy. Mohl bych snad dodat z osobních důvodů, že mnoho z těchto setkání se 
odehrálo během posledních zhruba patnácti let, ačkoli se to samozřejmě neomezovalo pouze na knihy  
vydané v tomto období. Navíc v naší době se píše tolik knih, až mám podezření, že opomíjení bude 
přinejmenším stejně důležité jako výběr. 

Na  téma  metafory  si  na  základě  úvahy,  na  níž  je  celá  argumentace  Básnické  řeči založena, 
vybavuji  vydání knihy  Greek Metaphor W. Bendella  Stanforda,  která  byla  pravděpodobně jednou 
z nejranějších pečlivých studií na toto téma, a s níž mám sklon si spojovat jak knihu  Discovery of  
Mind Bruna Snella pro její obdivuhodnou kapitolu o Homérově jazyce, tak publikaci The Origins of  
European Thought R. B. Onianse, která se také zvláště soustředí na řecký jazyk. Při této příležitosti 
bych rovněž rád zmínil málo známou knihu Thorliefa Bomana Das hebräische Denken im Vergleich  
mit dem griechischen, která byla publikována v Německu v roce 1954 a v angličtině vyšla díky vyda-
vatelství Student Christian Movement Press v roce 1960. Obecněji, nikdo, kdo se zajímá o toto téma, 
by neměl přehlédnout jeho rozvinutí (zahrnující vynález užitečné terminologie) v knihách Metaphor  
and Reality a The Burning Fountain, napsaných pozdním Phillipem Wheelwrightem před jeho časnou 
tragickou smrtí před několika lety. 

„Tvoření  významu“,  jak je  zde nazýváme,  je  tématem,  které  přitahovalo pozornost  z více než 
jednoho směru. Jedním z nich je místo symbolu a obrazu v poezii, obecně v literatuře a zvláště v sa-
motném jazyce. Zmínit knihu The Poetic Image C. Day Lewise znamená vybrat jednu z jeho četných 
hlubokomyslných knih a esejů, a toto téma bylo předběžně prozkoumáno řadou kritiků, kteří psali o 
romantickém hnutí. Kvůli reprezentativnímu výběru tohoto druhého tématu mám tendenci doporučit 
antologii Harolda Blooma Romanticism and Conciousness (1970). V širší perspektivě najdeme Auer-
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bachovu Mimesis a obzvláště onu část, zahrnutou pod názvem „Figura“ do výboru esejů Scenes from 
the Drama of European Literature. Avšak ani symbolismus, ani význam se nemůže omezovat pouze 
na literaturu, nebo dokonce na jazyk, a bylo by tudíž chybné opomenout tak smělé objevy na poli  
„ikonologie“, spojené se jmény Edgara Winda a E. H. Gombricha, které odhalily tak jasně vztah mezi 
symbolickým výrazem a samotným vnímáním, což byl takříkajíc další krok v argumentaci této knihy. 

Názor, že lidské vnímání není pouze recepcí vlivů působících na lidský organismus, ale zahrnuje 
i nevědomou činnost mysli, je přinejmenším tak starý jako Coleridgova „primární imaginace“. Ale  
řekl bych, že dnes je mnohem rozšířenější než byl v roce 1928 nebo i v roce 1952, vzhledem k rozsahu 
pozornosti,  které  se  právě  této  činnosti  dostalo.  Příkladem  může  být  kniha  Donalda  Davieho 
Articulate Energy. Něco na způsob genetické psychologie je snad v současnosti pokládáno za samo-
zřejmost mezi lidmi, pro něž je imaginace něčím více než slovem, zatímco ve viktoriánské éře byl E. 
S.  Dallas (autor  The Gay Science,  s kapitolou o „Skryté duši“)  ignorovaným hlasem volajícím na 
poušti. To, že tato činnost má právě tak kognitivní jako estetickou funkci, bylo rovněž důrazně zmíně-
no na mnoha místech. Zjišťuji, že v této souvislosti myslím ještě jednou na Cassirera, na L. L. Whyta a 
zvláště vzhledem k jazyku na Benjamina Whorfa. Ne, že by tu nebyli další. Před rokem 1928 tu neby-
lo nic jako obdivuhodné dílo M. H. Abramse The Mirror and The Lamp, aby nasytilo mysl mladého 
muže, který zrovna vstřebával detailní dějiny romantického hnutí. Stále rostoucí zájem o Coleridgovu 
prózu vyvolal  sám bohatou  sklizeň  jak  souznějících článků,  tak velký počet  knih,  z nichž  daleko 
nejpozoruhodnější je kniha Paula Dechampse La Formation de la Pensée de Coleridge (1964). 

V Básnické řeči ovšem netvrdím pouze, že nevědomá činnost mysli existuje, nýbrž také, že se dále 
vyvíjela; že kromě dějin idejí existují i dějiny vědomí nebo, řekněme, dějiny celé mysli zahrnující i její 
nevědomou část — takže jestliže přijímáme Collingwoodovu definici „dějin“ (veškeré skutečné dějiny 
jsou  dějinami  myšlení),  pojem  „evoluce  vědomí“  je  snad  uspokojivější.  Ten,  ačkoli  není  široce 
přijímán, již nemůže být označován za neznámý pojem. Je to rozpoznatelný teoretický proud, který  
může být chápán jako soutok řady specifických přítoků. Tzv. „psychologie nevědomí“ — Jungovy 
archetypy a jeho „předlogické“ období, Freudův esej  Antitetický smysl původních slov — je jedním 
z nich. První kniha Maud Bodkinové Archetypal Patterns in Poetry nás vrací do roku 1934, ale od té 
doby a  s odhlédnutím od hranic  literatury jsem zaznamenal  například  Origins  of  History of  Con-
sciousness od Ericha Neumanna a Van den Bergovo The Changing Nature of Man. 

Jiný přítok se zabývá mýtem a druhotně snem: esej Leslieho Fiedlera Myth and Signature, Mircea 
Eliade, Gaston Bachelard, Northrop Frey, publikace Královské společnosti pro umění, náboženství 
a kulturu jako např. Interpretation: The Poetry of Meaning a Myth, Dream and Religion. Zaměřil jsem 
se na posledních několika stranách na jakési třídění podle oddělených témat, ale tyto kategorie se příliš 
překrývají, než aby se daly použít. Dvě poslední zmiňovaná díla by mohla být takřka celá citována na 
téma metafory; Snellovo Discovery of Mind je přinejmenším stejně významné v tomto odstavci, jako 
v onom, do něhož bylo zahrnuto.

Ještě  osudnější  slabinou  by  bylo  v této  souvislosti  nezmínit  knihu  The  Orphic  Voice (1964) 
Elisabeth  Sewellové,  která  mi  velmi  prospěla  tím,  že  mě posunula  blíže  k myšlence,  kterou  chci 
vyslovit  — vzhledem k tomuto tématu  se  to  netýká pouze  současných nebo relativně nedávných 
spisovatelů, že lze „přátele“ rozeznat od „nepřátel“. Existují také staří spisovatelé, kteří mohou být  
nazýváni  klasiky  nauky  živoucího  ducha  (spíše  než  neživé  materie  či  energie)  coby  ultimátního 
pramene lidského vědomí. Stále si vybavuji své živě překvapení, nepatrně zabarvené rozpaky, když se,  
několik  let  poté,  co  byla  kniha  napsána,  nadmíru  originální  autor  Básnické  řeči dozvěděl,  že  na 
začátku osmnáctého století muž zvaný Giambattista Vico předložil k diskusi cosi, co nazval „sapienza 
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poetica“,  jako  nejranější  lidskou  myšlenku.119 Ta  může  být  prospěšně  srovnávána  a  předkládána 
k diskusi s kolektivními reprezentacemi některých antropologů, zejména Lévy-Bruhlem, kteří začali 
hovořit zhruba o sto let později.

Nyní  však  myslím  ještě  na  trochu  jiné  dědictví.  Klasiky  tohoto  tématu  míním výlučněji  onu 
rozpoznatelnou,  ale volně definovanou linii  myslitelů,  pro něž se  nalezl  jediný obecně použitelný 
výraz  „novoplatonici“.  To,  že  je  to  linie  nebo spíše  proud myšlení  a  nejen  vlákno osamocených 
podivínů, kteří se nějak narodili, aby si půjčovali od ostatních a ovlivňovali je, to samo byl objev, 
který poznamenal několik posledních dekád. Ty nám daly vynikající knihy jako Cassirerovo Platonic  
renessance in England, Windovo Pagan Mysteries in the Renessaince, od Arthura Loveye The Great  
hain of Being, od Frances Yeatsové Bruno a hermetická tradice a Umění paměti a v roce 1968 Blake 
and  Tradition od  Kathleen  Raineové,  ale  též  mnoho  dalších.  To,  co  propůjčuje  knize  Elzabeth 
Sewellové, zmíněné výše, zvláštní hodnotu a sílu, je její uvědomění tohoto proudu jako proudu od 
orfické tradice ke Goehovi a jeho Naturphilosophen. Konečně na jaře tohoto roku nás M. H. Abrams 
obdařil  svou knihou  Natural Supernaturalism,  sotva méně souznějící,  ačkoli méně emotivní než je 
kniha E. Sewellové, nejdůkladnější systematické pojednání o novoplatónské tradici, jaké jsme zatím 
viděli, pojaté z perspektivy vrcholů románské literatury a filosofie. 

Neexistuje snad lepší charakteristika rozdílu mezi platonismem  tout simple a novoplatonismem 
než ta, kterou kdosi vytvořil, když definoval novoplatonismus jako „platonismus plus pojetí génia“. 
Každopádně  semi  zdá,  že  onen  proud  myšlení,  na  který  odkazuji,  může  být  vhodně  nazýván 
novoplatónským.  Plótionos,  Plútacharos,  Iamblichos,  Synesios,  Augustin,  Ficino,  Bruno,  Böhme, 
Henry More, Shaftesbury, Blake, Goethe, Coleridge, Emerson a Yeats si v mnohém ohledu byli velmi 
nepodobní, ale všichni si byli vědomi způsobem, kterým si Pythagorás ani Platón být vědomi nemohli, 
aktivní role individuálního lidského ducha. Nebyli to pouze Frances Cornford, Cassirer a Vico, které 
jsem opominul, když jsem psal Básnickou řeč. Ignoroval jsem téměř všechny, které jsem právě zmínil. 
Ale dodám, abych trochu vyrovnal rovnováhu pokory, že jsem často přemýšlel o tom, jestli  se to  
neukázalo spíše prospěšným. Pokud tato kniha k něčemu je, tak vybudováním struktury myšlení na 
základě pociťovaného rozdílu mezi „prozaickým“ a „poetickým“. Ve shodě s tím se pak rýsuje rozdíl 
mezi dvěma typy poezie, nebo samotné poetiky, a další pojetí,  které tento rozdíl zjevuje lidskému 
vědomí jakoby v procesu evoluce.  A přemýšlel jsem, jestli  ta skutečnost,  že se mi zdálo,  že jsem 
objevil tyto věci, nebo že mi byly především díky přemýšlení o pociťované změně, kterou jsem zmínil,  
zjeveny,  mi  neposkytla  jistou energii,  díky které  tato knížka zjevně přetrvala  knihy lidí,  kteří  jak  
z literatury, tak z dějin idejí  znali mnohem více. Říkám s opatrností  „zdálo se mi“, abych vyloučil 
každou falešnou představu, že si stále nárokuji nějaký objev ve stylu „smělého Cortése“;120 a ani by mě 

119 Coleridge líčí poněkud zvláštně podobnou zkušenost. Italskému pisateli, který mu poslal Vicovo  Scienza  
Nuova, napsal v roce 1825: „Jsem stále více potěšen G. B. Vicem, a kdybych měl… alespoň kapku autorovy 
krve ve svých žilách, musel bych po přečtení prvního svazku dvacetkrát za sebou zvolat: Pereant qui ante  
nos nostra dixere.“

120 Narážka na sonet On First Looking into Chapman’s Homer Johna Keatse, v anglosaském prostředí čítankově 
známý a hojně citovaný :

Much have I travell’d in the realms of gold,
And many goodly states and kingdoms seen;
Round many western islands have I been
Which bards in fealty to Apollo hold.
Oft of one wide expanse had I been told

99



OWEN BARFIELD: BÁSNICKÁ ŘEČ DOSLOV

zvlášť nepřekvapilo, kdybych zjistil, že tento znovu-objev byl méně empirický, než jsem předpokládal,  
a že něco z toho, co napsal někdo jako Cornford (očekávám, že tu budou i další, o nichž stále nevím), 
mnou beletristicky  proniklo  a  já  to  zapomněl.  Významnější  vliv  na  mne mělo,  že  jsem se  začal  
seznamovat  s dílem Rudolfa  Steinera,  takže  i kdybych nic  nevěděl  o  dějinách zmíněného proudu, 
zakoušel jsem jeho přítomné vody. Zmínil jsem to ve své první předmluvě a vše, co jsem tam pověděl,  
bych nyní mohl zopakovat, pouze s větším důrazem. Je zcela očividné, že existuje i opačná možnost 
— natolik se ponořit do vzrušeného sledování svých stop na cestě k „prameni“, že člověk opomine 
takové formality jako pokleknout a napít se. 

Nemělo by se ztrácet  ze  zřetele,  že  Básnická řeč nevyzdvihuje  jednostranně poetické na úkor 
prozaického, ale zdůrazňuje jejich bytostný vztah, jejich vzájemnou závislost,  a samozřejmě jejich 
vzájemné pronikání; to je mimochodem význam motta, které jsem citoval z Coleridge. Naproti tomu 
mnohé z toho, co bylo napsáno předtím a bylo napsáno poté, vedlo ke zdůrazňování nesmiřitelného 
antagonismu mezi nimi. „Codlin je přítel, ne Short,“121 je refrén mnoha knih esejů o podstatě poezie 
a poetiky. To pokládám za symptom slabosti, vyskytující se v literární oblasti a společný téměř všem 
„přátelům“, o nichž jsem se zmínil, ať již je jejich oblastí estetika, psychologie, antropologie, význam 
mýtu nebo dějiny novoplatonismu. Je to tak, že někde na dně toho všeho nevěří úplně svým statečným 
slovům.  Jung  například  hovoří  o  kolektivním  nevědomí,  o  archetypech,  o  „prvotních  obrazech“, 
a Maud Bodkin jej cituje, a Day Lewis cituje Maud Bodkin, která jej cituje, a vyplynou z toho arche-
typy jako „psychické pozůstatky bezpočtu zkušeností stejného typu“. Jak prvotní jsou pozůstatky? Je 
pravda, že není možné hovořit přesvědčivě o aktivní úloze individuálního lidského ducha ve světě, 
když neustále cítíte v kostech, ať už vám intelekt říká cokoliv, že individuální lidský duch je něco, co 
je uzavřeno v lidském těle. Právě když toto zapouzdření lidského ducha začalo být obecnou zkušeností  
lidstva, stal se platonismus, aniž by ustal, novoplatonismem, podzemním proudem, filosoficky již ne 
tolik respektovaným. 

Běžnou zkušeností současnosti je, že svět a mysl jsou ve vztahu k sobě dvě zcela samostatné věci.  
Jejich teoretická usmíření spočívají v tom, jedna z nich pohltí druhou. Ať již jste materialista a vše je 
jen hmota, nebo idealista a jedinou skutečností je mysl. Ať již přijmete kteroukoliv z nich, ani jedné 
nebudete skutečně věřit, protože se nezrodila z vašeho chování. Vzít skutečně vážně poetické však 
znamená něco jiného. Neznamená to urážet prozaické a s ním i celý svět vědy a technologie, jak to 
dělali  francouzští  symbolisté,  a  skrývat  se  ve slonovinové  věži  umění.  Je  třeba  začít  pracovat  na 
výkladu těchto dvou principů tím, že se snažíme překonat ve vlastní lidské zkušenosti to, co Coleridge 
pojmenoval  „zevnost“  fenomenálního  světa.  Říci,  že  to  vyžaduje  zakoušení  světa  a  vlastního 
individuálního ducha nikoli jako jiného, nýbrž „protikladného“, znamená něco říci. To věru znamená 
říci to, co říkal Coleridge. Avšak možná více než jinde zde platí, že pouhý souhlas s  tímto výrokem 

That deep-browed Homer ruled as his demesne;
Yet did I never breathe its pure serene
Till I heard Chapman speak out loud and bold:
Then felt I like some watcher of the skies
When a new planet swims into his ken;
Or like stout Cortez when with eagle eyes
He star'd at the Pacific—and all his men
Look'd at each other with a wild surmise—
Silent, upon a peak in Darien. (pozn. překl.)

121 Charles Dickens, Starožitníkův krám, kap. 19. (pozn. překl.)
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téměř nic neznamená. „Nestačí,“ jak poznamenal v jiném kontextu, „abychom spolkli pravdu, nýbrž 
srdce z ní musí ssát jako mšice z listu, dokud nezíská její barvu a jeho potrava nebude viditelná i v tom 
nejmenším z jeho vláken.“ Nemám žádné prostředky, jak poznat jejich srdce, ale v míře, v jaké se mě 
jejich psaní týká, odhaluji více tohoto „získávání barvy“ ve výrocích jednoho či dvou fyziků, jako jsou 
Werner Heisenberg a David Bohm, než kdekoli v humanitních oborech. Pochybuji, že je to náhoda. 
Stále nás ještě čeká dost práce v odhalování podzemních proudů moderní vědy. Kepler je očividný 
příklad, ale potřebujeme rovněž novou a nezaujatou biografii Issaka Newtona a studium, které není 
založeno na  petitio  principii vzhledem k takovým věcem,  jako  je  vztah  mezi  alchymií  a  chemií, 
astrologií a astronomií. Byla doba, a trvala dost dlouho, než jsme se naučili nazývat tuto zakoušenou 
nestejnorodost  vědeckou „metodou“ a během jejího následného růstu jakožto kritérium vědeckého 
„ducha“ nahrazovat někdejší otevřenou mysl myslí zúženou. 

Avšak toto jsou úvahy, které jsem se snažil řešit jinde. Prosím pěkně, co je to ten „duch“? Je jeden,  
nebo je jich vícero, nebo obojí zároveň? Je vždy dobrý, nebo někdy není dobrý? Ve druhé předmluvě 
jsem nadhodil, že „studium poezie a básnického prvku ve všech významných jazycích je hodnotným 
cvičením ještě pro jiné účely, než je jen básnická praxe nebo větší potěšení z poezie“. Pokud tomu tak 
je (mohl bych možná tvrdit, že to potvrzuje Heidegger, když mluví o Hölderlinovi), je to díky síle oné 
skutečnosti, že poezie tam, kde vůbec existuje, existuje nikoli díky proklamacím, nýbrž díky skutečné 
— byť možná jemné — zkušenosti nejzazší stejnorodosti světa a mysli. Samozřejmě, že zde na prvním 
místě musí být ryzí láska k poezii, protože jinak by člověk nestudoval poezii, nýbrž něco jiného. Srdce 
se takového studia musí účastnit  stejně jako hlava, má-li  „ssát z pravdy“. Pokud tomu tak je,  pak 
s postupujícím studiem — pokud zůstává věrné své zkušenosti — pak jako ona mšice začíná získávat 
barvu  listu  i v tom  nejmenším  ze  svých  vláken,  a  hlava  dochází  k lepšímu  porozumění  nejen 
poetickému, nýbrž právě tak prozaickému. Pak objeví, že „nepřítelem“ není protiklad poezie, nýbrž  
její popření. Mám-li si vypůjčit Pascalovo pojmosloví, není to „geometrie“, ale duch geometrie, kdo 
vyhlašuje válku „duchu vychytralosti“.  

Owen Barfield, South Darenth, Kent, srpen 1972
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